Великий поганий письменник. Достоєвського лаяли всі: від Льва Толстого до Набок

Від західних предків немовляті дісталося право використовувати знаменитий польський дворянський герб «Радван». А також прізвище, яке походило від наданого ще в XVI столітті сільця Достоєва у Пінському повіті. Згодом цього польсько-татарського дворянина читачі та критики призначать головним відповідальним з питань загадкової російської душі. Звали новонародженого Федором Достоєвським.

Втім, до цього «згодом» треба було ще дожити, чого Достоєвському не вдалося. За життя дуже багато хто вважав його неважливим, а то й зовсім поганим письменником. Причому другорядним, що проходить десь за розрядом Ежена Сю, автора поліцейських і фейлетонних романів, які, мовляв, пишуться за місяць, читаються за вечір і забуваються за кілька днів. До речі, сам Достоєвський дуже його цінував і навіть збирався перекласти російською один із найбільш одіозних романів Сю «Матільда».

Про погане ставлення до Достоєвського свідчить, наприклад, і той факт, що навіть «Братів Карамазових» вважали чимось на кшталт поспішно зробленого побутового кримінального романчика. А при перекладах із прекрасним формулюванням «за непотрібністю» викидали з нього розділ про «Великий інквізитор».

Трубадур банальності

Діставалося класику і зажадав від сучасників, і зажадав від спадкоємців. Ось говорить Гліб Успенський: «Рідкісні описи в його романах безбарвні і банальні до неможливості, а крім того - приголомшливо недбалі». Ось зізнається Бєлінський у листі до мемуариста та історика літератури Павла Анненкова: «Надулися ж ми, друже мій, з Достоєвським-генієм!» Ось Лев Толстой більш-менш делікатно зауважує: «Достоєвський - серйозне ставленнядо діла, але погана форма, однакові прийоми, одноманітність у мові». А ось Володимир Набоков рубає з плеча: «Достоєвський є не що інше, як низькопробне трюкацтво, що не має собі рівних по дурості у всій світовій літературі. До того ж, всі його відомі твори створювалися в умовах крайнього поспіху».

Найцікавіше, що в цьому є неабияка частка правди. Мабуть, саме «умовами крайнього поспіху» можна пояснити Достоєвського, який став уже хрестоматійним «ляп»: «У вітальні стояв круглий стіловальної форми». Та й щодо банальностей... Різноманітні героїні «зі слідами колишньої краси на обличчі», що стали лютим штампом ще за часів дитинства Достоєвського, так густо населяють його романи, що можна проріджувати. Юний і єхидний Антоша Чехонте вдосталь відтоптався на подібних кліше у своєму короткому оповіданні «Що найчастіше зустрічається в романах, повістях тощо». На його думку, найчастіше, наприклад, зустрічаються «Бяляві друзі та руді вороги». Можна провести експеримент і перечитати, скажімо, "Злочин і покарання", щоб самостійно переконатися: всі позитивні герої там худорляві, а всі негативні - або товсті, або "злегка жирні".

Ну а згадана Успенським недбалість Достоєвського виявлялася у його романах, а й у публічних, причому дуже відповідальних, виступах. Саме цієї недбалості ми завдячуємо тим, що в кожному шкільному творіза «Євгеном Онєгіном» можна знайти пасаж про трагедію Тетяни Ларіної, яку видали заміж за старого генерала. Насправді з пушкінського тексту ясно випливає, що «товстий цей генерал» і Онєгін майже ровесники. Але Достоєвському у своїй промові на відкритті пам'ятника Пушкіну з якихось загадкових міркувань було завгодно назвати чоловіка Тетяни старим, і тепер цього «старого», схоже, не вирубаєш сокирою, що свідчить про жахливий, всепереважний авторитет «поганого письменника».

Російський хлопчик

А чи був він такий поганий? Теоретично нападки колег на Достоєвського можна пояснити елементарною заздрістю. Є, щоправда, один виняток, який має ім'я Лев Толстой. Літературознавці кажуть, що його, мовляв, «не задовольняли принципи світорозуміння Достоєвського». На людську мову це можна перекласти просто – Толстим рухала не заздрість, про яку смішно говорити, але ревнощі. А ревнувати було до чого – вирішувалося питання, хто в літературі буде «головним сповідником загадкової російської душі». Той, хто воював як Толстой, або той, хто сидів, як Достоєвський.

Історія розсудила їх по-своєму і, схоже, цілком справедливо. По-перше, через сто років у російській літературі цю дилему дозволив Олександр Солженіцин, який, подібно до Достоєвського, потрапив на цугундер за політичною статтею і, як Толстой, воював у званні капітана артилерії. Ну а по-друге, герої романів і Толстого, і Достоєвського міцно увійшли до нашого побуту на найважливішому, побутовому рівні. Вже тут відомі всім анекдоти і про Наташу Ростову («Гусари, мовчати!»), і про Родіона Раскольникова («Ну, не скажіть! Десять стареньких – вже руп!») точно стоять нарівні. Та й вульгарне механічно зліплене визначення російської літератури «Суцільний Товстоєвський» дорогого варте!

Тим не менш, все-таки здається, що в цьому заїзді Достоєвський виривається вперед. Максимум, що можна поставити йому у провину, так це те, що містечко Скотопригоньєвськ (місце дії «Братів Карамазових») так і не став російським аналогом Баскервіль-холу, хоча інтрига в російському романі закручена не гірше, ніж у Конан Дойла.

Мабуть, якраз у цьому й проявився феномен «російських хлопчиків», майстерно намальований Достоєвським: «Дайте російському школяреві карту зоряного неба, і наступного дня він поверне вам її виправленою». А сам Федір Михайлович виявився настільки крутим, що зміг звичайний поліцейський детектив перетворити на високий психологічний роман, якому вічно дивуватимуться і з якого вже не викидатимуть «Легенду про Великого Інквізитора».

Всім відомий класик російської літератури Федір Михайлович Достоєвський багато в чому залишається невідомим. Про життя Достоєвського ми більше не знаємо, аніж знаємо. І причиною цього – сам Федір Михайлович.
Достоєвський був складною, суперечливою людиною, у чомусь навіть порочною. Він ретельно приховував непривабливі сторінки своєї біографії. І життя його багато в чому продовжує залишатися таємницею.
Нещодавній телесеріал «Достоєвський», свого роду «кіногламур», лише надав «глянцю» та породив ще більше запитань.
Достоєвський взагалі залишив нам більше запитань, ніж відповідей. І ми ось уже сто п'ятдесят років шукаємо відповіді на його прокляті питання.

Я прочитав досить багато книг про Достоєвського та його творчість, подивився багато фільмів, неодноразово брав участь у роботі конференцій у Санкт-Петербурзі та в Стародавній Русі, присвячених творчості Достоєвського, знайомий з багатьма гідниками.
Більшість публікацій про Достоєвського присвячено створенню міфу про великого класика російської літератури.

Новий фільм Володимира Хотиненка «Достоєвський», який показали нещодавно на телеканалі «Росія», знято в жанрі "байопік" Biopic - biographical picture (фільм-біографія) - дуже популярний нині в Європі та Америці. Можливо, саме бажанням продати картину західним телекомпаніям пояснюються багато огріхів кінобіографії.

Загалом мені особисто фільм сподобався. Дуже гарна операторська робота. Хоча якийсь «глянець» заважав побачити всю трагічну глибину особистості Достоєвського.
Достоєвський у Хотиненка вийшов «добрий», «добрий», цілісний. А справжній Федір Михайлович був аж ніяк не «хорошим» і вельми суперечливим.
У фільмі не показані великі сумніви, через горнило яких, за висловом самого Достоєвського, «його осанна» пройшла.
Трагічного питання біля труни першої дружини – «Чи побачусь з Машею?» - теж у фільмі немає. Адже це питання мучило Достоєвського все життя. І зрозуміло чому – адже він фактично зрадив свою дружину, поїхавши до коханки до Парижа. Дружина помирала від сухот, а він подорожував з Аполлінарією Сусловою Європою.

Вважаю, що в біографічному фільмі ніяка «відсеб'ятина» неприпустима. Але сценарист Едуард Володарський змінив історію страти на Семенівському плацу, мабуть, для героїзації Достоєвського. Він поставив Достоєвського до стовпа, надів на нього мішок, що зовсім не відповідає справжній історії та свідченням очевидців.

Напевно, якби у знімальній групі був літературний консультант, він не дозволив би такого спотворення біографії великого класика. Ну а якщо консультанта немає, то все дозволено.

Достоєвський згадував «десять жахливих, безмірно-страшних хвилин очікування смерті». 22 грудня 1849 вони були привезені з Петропавлівської фортеці (де провели 8 місяців в одиночному ув'язненні) на Семенівський плац. Їм прочитали конфірмацію смертного вироку; підійшов з хрестом у руці священик у чорній ризі, переламав шпагу над головою дворян; на всіх, крім Пальма, одягли передсмертні сорочки. Петрашевському, Момбеллі та Григор'єву зав'язали очі та прив'язали до стовпа. Офіцер скомандував солдатам цілитись... Достоєвський стояв восьмим по черзі, отже, йому доводилося йти до стовпів у третю чергу.

Відомий гідник (і моя хороша знайома) доктор філологічних наук Людмила Сараскіна так оцінила серіал Хотиненко в інтерв'ю « Російській газеті»(Від 27.05.2011): «На жаль, цей фільм мало відповідає реальній біографії Достоєвського. Власне, тут взагалі немає біографії, а є низка пунктирів, погано пов'язаних між собою... Та й сама сцена страти показана з грубішими спотвореннями - начебто не було сотень живих свідків, не залишилося спогадів учасників страти, зокрема листів Достоєвського. Здається, авторів фільму взагалі не хвилювала проблема достовірності – стільки в цій картині безглуздих порушень правди, перетримок, неприпустимого та незрозумілого свавілля».

«Змова», за яку було засуджено Достоєвський, ставить більше запитань, ніж має відповіді. Засудити на смерть тільки «за недонесення про поширення злочинного про релігію та уряд листи літератора Бєлінського та зловмисного твору поручика Григор'єва…», це навіть за тими суворими часами було занадто. Як кажуть фахівці, написане у вироку лише частково відповідало дійсності, і мало на меті приховати від громадськості справжні масштаби та цілі змови.

Я, мабуть, погоджуся з відомим літературним критиком Наталією Івановою (ми познайомилися на науковій конференції «Петербурзький текст сьогодні», що проходила в Будинку Письменника в Санкт-Петербурзі), яка опублікувала рецензію в «Вогнику» на серіал: «хочеться об'ємності, перш за все для постаті генія». Наталія Іванова пише: «Як прояснився в Достоєвському Достоєвський? Через які «горнила сумнівів» його «осанна» прийшла?»
Сподіваюся, це помилка, оскільки Достоєвський буквально писав наступне: «Стало бути не як хлопчик же я вірю в Христа і його сповідую, а через велике горнило сумнівів моя осанна пройшла».

Фільм Володимира Хотиненка це швидше екранізована біографія на кшталт «каравану історій», ніж історія духовного перетворення. Ключових моментів формування світогляду Достоєвського у фільмі не показано.

За всієї майстерності Євгена Миронова, його Достоєвському явно не вистачає трагічної глибини, суперечливості та вічного протистояння віри та сумніву. І хоча Євген Миронов старанно спотворив до невпізнання свій голос, але все ж таки, Достоєвський у Миронова вийшов кіношний, і тому життєвий і зрозумілий.
Але Достоєвський досі залишається незрозумілим – і в цьому є таємниця його генія!

Достоєвського-філософа у виконанні Євгена Миронова я взагалі не відчув. А ось у фільмі Олександра Зархі «26 днів із життя Достоєвського» Федір Михайлович у виконанні Анатолія Солоніцина мені сподобався більше. Та й Ганна Григорівна Сніткіна (у виконанні Євгенії Симонової) зіграна переконливіше. Добре показаний і драматизм любові Достоєвського до Аполлінарії Суслової, чому зрозуміло, як Аполлінарія стала прообразом Настасії Пилипівни та Грушеньки.

Фільм про Достоєвського хотів зняти ще Андрій Тарковський. Він би точно не став знімати "байопік".
У серіалі Хотиненко мені сподобався момент програшу у казино. Я все чекав, як зіграють сцену, коли Ганна Григорівна, переодягнувшись жебрачкою, проситиме милостиню у Достоєвського, який програв, а той її навіть не впізнає. На жаль, у фільмі цей важливий моментвідсутня, як і інші «глибокі плями» життя Достоєвського.

Чулпан Хаматова у ролі Марії Дмитрівни Ісаєвої мені сподобалася, а от Аполлінарія Суслова у фільмі ніяка. Незрозуміло, як міг Достоєвський закохатися в таку «нігілістку». Адже це була пристрасть, пристрасть болюча, до бажання вбити…

Сьогодні на Заході інтерес до Достоєвського вже не той, що раніше. Незважаючи на безліч книг про Достоєвського, ми не знаємо багатьох темних сторін його життя, про які він і сам вважав за краще мовчати. Досі його особисте життя залишається таємницею, особливо з моменту визнання першого роману «Бідні люди» і до страти на Семенівському плаці. Куди він витрачав величезні на ті часи гонорари, як розпоряджався взятими в борг сумами, досі не відомо.
Відомо тільки, як він спустив у казино все посаг своєї другої дружини Ганни Григорівни.

У нас чомусь прийнято вважати класиків літератури морально позитивними людьми. Але ні Федір Достоєвський, ні Лев Толстой, ні Іван Тургенєв, ні Пушкін, ні Лермонтов, ні Чехов були далеко ще не ангели, а то й сказати більше. Але хіба можна розповідати дітям, як Лев Толстой посилав у село за «солдаткою» задоволення похоті, а Пушкін з його «донжуанським списком» був ще той «сукін син».

З моменту включення творів Достоєвського до шкільну програму, наполегливо намагаються створити міф про великого класика російської літератури, який був мало не ідеальною людиною. А чому? Та тому що у нас немає людей, здатних бути прикладом високодуховного життя. Ось і вигадуємо моральний ідеал з того, що є.

Я категорично проти перетворення Достоєвського на ікону. Він не був просто гарною людиноюяк не був і просто поганою людиною. Достоєвський з прикладу своїх героїв показав, що чорно-білих фарб недостатньо – «широка людина…»

Сила Достоєвського в тому, що він не боявся говорити про людські пороки, чесно їх досліджував, не ідеалізував складну. людську природу. "Мене звуть психологом, - писав Федір Михайлович, - неправда, я лише реаліст у вищому розумінні, тобто зображую всі глибини душі людської".

Відомо, як талановито Достоєвський підхоплював і розвивав чужі ідеї. Повість «Двійник» це від Гофмана, співчуття до нещасних дітей від Діккенса, «Сон смішної людини» перегукується з роботою Мільтона «Втрачений рай». Ідея тандему дівчини-повії та студента-злочинця в романі «Злочин і покарання» теж запозичена Ф.М.Достоєвським, як запозичена ним ідея і "великого інквізитора", а також 100 тисяч рублів асигнації, що згорають у каміні з волі Настасії Пилипівни.
Зрозуміло, це плагіат, а творче запозичення. Уся культура побудована на запозиченнях. Достоєвський робив це геніально!

На досвід скажу, що найбільш переконливо письменник викладає те, що пережив особисто. І найбільш правдоподібними є ті персонажі, які схожі на нього самого.
Доведено, що Родіон Раскольников страждав на наркотичну залежність – у тексті роману є очевидні ознаки хвороби.
Сучасники згадують слова Достоєвського про розбещення малолітньої дівчинки. Сам Достоєвський потім пояснював, що це не він, а його герой… Рослина малолітньої зустрічається в романі «Злочин і кара», а також у «Бісах». Але ми знаємо, як часто в уста своїх героїв Достоєвський вкладав власні роздуми.

Наприклад, князь Мишкін згадує про скарбницю, яка точно збігається з описом страти Достоєвського на Семенівському плацу. Роман «Гравець» написаний на основі особисто пережитого Достоєвським у Баден-Бадені програшу та роману з Аполлінарією Сусловою. «Записки з підпілля» – це роздуми самого Достоєвського. А одкровення князя в романі «Принижені та ображені» хіба це не думки Федора Михайловича?

Відомо, що характерна помилка – ототожнювати героїв із їхнім автором. Але у випадку з Достоєвським це майже повний збіг.
Я прихильник «біографічного методу» у літературознавстві, і тому вважаю, що «в книжку треба дивитися крізь плече автора».

Достоєвський – перший метафізик у нашій літературі, він першим спробував зрозуміти наш світ, глянувши на нього ззовні в оповіданні «Сон смішної людини». Мені дуже подобається цей твір, і я навіть використав заключні слова оповідання як епіграф до мого роману-буль «Мандрівник» (містерія). Я захотів піти далі, побачити те, що не встиг побачити Достоєвський.

Хоча мені подобається творчість Федора Михайловича, проте я вільний від піетету щодо нього як до людини.
Дехто вважає, що письменник він був поганий, а людина взагалі погань – збіговисько всіх можливих вад.

Ось що пише Микола Страхов, який близько знав Достоєвського, в листі до Льва Миколайовича Толстого 28 листопада 1883 року:
«Я не можу вважати Достоєвського ні доброю, ні щасливою людиною (що, по суті, збігається). Він був злий, заздрісний, розпусний, він все життя провів у таких хвилюваннях, які робили його жалюгідним і робили б смішним, якби він не був при цьому такий злий і так розумний. Сам же він, як Руссо, вважав себе найкращим із людей, і найщасливішим.
У Швейцарії, при мені, він так зневажав слугою, що той образився і вимовив йому: «Я теж людина». Пам'ятаю, як тоді мені було разюче, що це було сказано проповіднику гуманності і що тут відгукнулися поняття вільної Швейцарії про звичаї людини.
…і найгірше те, що він цим насолоджувався, що він ніколи не каявся до кінця у всіх своїх гидотах.
Його тягло до гидоти і він хвалився ними. …Зверніть увагу на те, що при тваринній хтивості, у нього не було ніякого смаку, ніякого почуття жіночої красита принади. Це видно у його романах. Особи найбільше на нього схожі - це герой Записок з Підпілля, Свидригайлів до Преста. та Нак. і Ставрогін у Бесах; одну сцену зі Ставрогіна (розбещення тощо) Катков не хотів друкувати, але Д. тут її читав багатьом…
За такої натури він був дуже схильний до солодкої сентиментальності, до високих і гуманних мрій, і ці мрії - його напрям, його літературна муза і дорога. Власне, втім, усі його романи становлять самовиправдання, доводять, що у людині можуть ужитися з шляхетністю всякі гидоти.
Але одне зведення себе в прекрасну людину, одна головна та літературна гуманність – Боже, як це гидко!
Це була справді нещасна і погана людина, яка уявляла себе щасливцем, героєм і ніжно любила одного себе».

У мене немає мети зганьбити «великого класика російської літератури», але я і не прихильник перетворення Достоєвського на «православного святого».
Я не хочу ідеалізувати Достоєвського, тому що хочу його зрозуміти, наскільки це можливо, бо «чужа душа – потемки», особливо душа Достоєвського.
Вважаю, що задум «житія великого грішника» теж йшов із глибин своєї душі письменника. Усі риси карамазівщини були у самому Достоєвському. І Федір Павлович, і Дмитро Карамазов, Іван, Олексій, і навіть Смердяков – це грані душі самого Достоєвського.

Про причину смерті Достоєвського теж не люблять говорити – у ній досі багато загадкових. Але є свідчення, що за день до смерті Достоєвського відвідували його родичі з приводу спадщини, що відкрилася. Хоча Достоєвський був на той момент не бідною людиною, він не відмовлявся від своєї частки спадщини, як зробив це в молодості. Виник конфлікт. За добу Федір Михайлович помер.

Деякі у своїй любові до класика схильні мало не обожнювати Федора Достоєвського. Наприклад, доктор філологічних наук Тетяна Касаткіна в книзі «Про природу слова, що творить», яку вона мені подарувала.

У науці про Достоєвського в останні роки з'явився цілий новий напрямок, який вивчає його спадщину під кутом зору євангельської етики та естетики (серія видань петрозаводського університету "Євангельський текст у російській літературі"). Обґрунтовуються нові категорії поетики Достоєвського такі, як "християнський реалізм" (В.М. Захаров), "категорія соборності в російській літературі" (І.А. Єсаулов), "теофанічний принцип поетики" (В.В. Іванов) та ін.

Лев Толстой дуже критично оцінював творчість Достоєвського. 12 жовтня 1910 року Толстой записує у щоденнику: «Після обіду читав Достоєвського. Хороші описи, хоча якісь жарти, багатослівні та малосмішні, заважають. Розмови ж неможливі, зовсім неприродні…» 18 жовтня питанням свого лікаря, як йому подобаються «Карамазовы», він відгукнеться: «Гидко. Нехудожньо, надумано, невитримано… Прекрасні думки, зміст релігійний… Дивно, як він має таку славу».

Нині «Достоєвський» це бренд, і цей бренд активно захищає правнук Федора Михайловича, оспорюючи навіть право називати готель і закусочну ім'ям «Достоєвський».

Священик отець Дмитро Дудко виступив із пропозицією про канонізацію п'яти російських письменників, на перше місце серед них поставивши Ф.М. Достоєвського. Як аргумент священик наводить символ віри Достоєвського, який виклав у листі до Н.Ф. Фонвізиною у лютому 1854 року:
"Цей символ дуже простий, ось він: вірити, що немає нічого прекраснішого, глибшого, симпатичнішого, розумнішого, мужнішого і досконалішого за Христа, і не тільки ні, але й з ревнивою любов'ю кажу собі, що і не може бути. Мало того, якщо би хто мені довів, що Христос поза істиною, і дійсно було б, що істина поза Христом, то мені краще хотілося б залишитися з Христом, ніж з істиною".

Особисто мені важко уявити, як Христос може бути поза істиною. Христос – це Істина, яка втілилася в людині. І якщо уявити, що істина поза людиною, то я хотів би піти за істиною.
Людина поза істиною це просто людина; людина без істини найчастіше погана людина.
Відмовитися від істини заради людини? Піти за людиною, яка поза істиною?
«Сократ мені друг, але істина дорожча»!
І це не позиція античного гностика, а позиція людини, яка вірить, що Христос є Істина!

Достоєвський – загадковий геній. Він вірив у Христа і все життя сумнівався. Можливо тому так любив картину Ганса Гольбейна «Мертвий Христос у труні».

І хоча багато хто підтримав пропозицію про канонізацію Федора Достоєвського, але щоб канонізувати людину, необхідне свідчення про сотворене їм диво. І таке диво знайшлося. Нині живий правнук письменника Дмитро Андрійович Достоєвський розповідав, що життя його батька Андрія Федоровича Достоєвського в роки війни врятував невеликий бронзовий бюстик письменника, з яким він ніколи не розлучався. Вже наприкінці війни куля зрикошетила про цей шматочок металу і легко поранила щодо онука письменника. Це було єдине поранення за роки війни.

Відомий гідник Ігор Волгін вважає, що ми досі не знаємо всіх таємниць життя Достоєвського, і причиною тому – він сам.
Деякі дослідники намагаються викрити Достоєвського, виставити його вади на загальний огляд.
«Кохає людина падіння праведного і ганьба його», – писав Федір Михайлович.
«Жахливо, що не можеш нічого сказати, а тебе використовують як ляльку. За життя клянуть, а по смерті пам'ятники ставлять. Лицеміри! Мертвечина їм ближче та дорожче, ніж живе. Вони самостверджуються, задовольняють своє марнославство, долучаючись до авторитету великого. Самі створити нічого не можуть. Вивчають мене, досліджують, намагаються засунути мене до своїх схем! Тільки нічого вони не розуміють!
Закували у свої визначення, сповили формулюваннями. Я вже не я, а їхня вигадка. А прийду до них, то ж виженуть. Навіщо їм правда? - У них у кожного своя правда! Їм свою значимість показати треба, вставши зі мною поруч. Вони не мене, вони себе звеличують!
Сказати б усе, що я про них думаю, подивитися на їхні обличчя! Тільки як скажеш? Адже й не слухатимуть. Скажуть: навіщо прийшов нам заважати? Ми тебе знаємо краще, ніж ти себе. Ми досліджували, ми вивчаємо, ми пояснимо тебе, чого ти і не думав. на кожне твоє словонаших п'ять, на кожний том твоїх творів, наших десять. Ти невичерпний! Ще не одне покоління харчуватиметься спадщиною твоєю. А чого не маєш, ми додумаємо, так би мовити, збагатимо! Аби фінансували!
Вони мене тому люблять, що їм за це платять, а не платили б, вони б і не любили і не вивчали. Не мене треба вивчати – все одно не зрозуміють, я й сам себе до кінця не розумію! - себе вивчати треба, себе вдосконалювати; не мене, а людей кохати.
Вони б живого мене так любили! А любити мертвого особливих труднощів не потрібно. Вони не мене, вони люблять себе! Хоча, схоже, ні не люблять себе, ні мене. Бо коли б любили, то не вивченням творчості займалися, а виконанням того, що я залишив їм. А то досліджувати легше, ніж любити!»

"Я не хочу і не можу вірити, щоб зло було нормальним станом людей".
"Але не можна сидіти склавши руки, інакше остаточно дійдеш до самовиправдання, до свідомості власного безсилля перед владою обставин: до чого я, епоха винна, час, мовляв, який! - Нероново!.."
"Або справді вищий зміст саме в цій безглуздості: і пристрасті духовні, муки совісті, політ думки, пориви творчого натхнення, непохитність віри не більше ніж жахлива усмішка над бідним людством, порожня гра уяви, щоб хоч на коротку мить забути, цієї останньої правди, від цього вселенського, павучого ненаситного бога - черева?
- Не можу, не хочу в це вірити! Як же тоді жити, якщо й справді тіло над душею бере гору? Чи головний закон життя – виживай?
- "Краще вже гнутися, ніж переломитися; зігнешся та випрямишся, пряміше будеш".
- Я не можу байдуже дивитись на людський біль, як люди бажають собі смерті. Все навколишнє здається абсурдом, позбавленим будь-якого сенсу.
- "Подумаєш - горе, роздумаєш - воля Господня".
- Куди не глянь, скрізь панує сила. І всі заклики до любові та добра не зупиняють злих людейлюбов не перемагає ненависті, добро не знищує зла.
- "Краса врятує світ".
- Але як?! Я життям готовий пожертвувати, аби зрозуміти сенс того, що відбувається, що є людина.
- "Людина є таємниця. Її треба розгадувати, і якщо будеш її розгадувати все життя, то не кажи, що втратив час; я займаюся цією таємницею, бо хочу бути людиною".
КОХАННЯ ТВОРИТИ НЕОБХІДНІСТЬ!
(з мого роману-буль «Мандрівник»(містерія) на сайті Нова Російська Література

P.S. Сподіваюся, книга Людмили Сараскіної «Достоєвський», яка вийде у серії ЖЗЛ цього літа, дасть відповіді на багато питань, але збереже при цьому таємницю генія письменника.

А як Ви вважаєте: ЧИ ПОТРІБНО КАНОНІЗУВАТИ ФЕДОРА ДОСТОЇВСЬКОГО?

© Микола Кофирин – Нова Російська Література –

Літературознавці - дивний народ. Здавалося б: сухарі, закопаються у своїх книжках... Але буває інакше, коли концентрація на літературі дає дивовижне внутрішнє світло і гумор, і мудрість.

А випадок Людмили Сараскіної — дуже особливий: з багатотомної братської могили літературознавчих пошуків вирвалася її книжка “Солженіцин”, отримавши якось найпрестижнішу премію країни “Велика книжка”.

Та й життя її аж ніяк не укладено у чотирьох стінах інститутів та бібліотек. За кадром Людмила Іванівна розповідає мені про себе, про чоловіка, про сина та онуків. ("Треба завжди розділяти їхні інтереси! Тому я і "Гаррі Поттера" вивчила для онучок, і Фредді Меркьюрі для сина ...") А в кадрі - звичайно, її "Достоєвський", нова книгау серії "ЖЗЛ". Як складеться доля цієї книги?

— Людмило Іванівно, це друга написана вами масштабна біографія. Чи добре вона продається? Як вважаєте, які шанси на якусь велику премію?

— Не можу навіть думати про це. Боюся побачити людину, яка купує мою книгу, тому не заходжу до книгарень. Я хотіла б, щоб історія з «Достоєвським» залишалася приватною. Але Достоєвський — це моє звичайне. Це щастя — написати нарешті те, що ти думав багато років. Професія історика літератури така, що ти кладеш своє єдине життя до ніг іншої людини. Моє життя мені не менш цікаве, але... воно віддано Федору Михайловичу.

Як не збожеволіти від Достоєвського?

— Але ж Достоєвський — це такий нерв. Яка людина з хоч трохи відчуваючою душею може хоча б читати її без тремтячих рук? А вже методично вивчати його, вникнути в його життя і творчість... Ви ж жива людина, як ви не збожеволіли?

— Бувало й боляче, й тяжко! Ні про який холодний розрахунок не могло бути й мови. Розумієте,я не курю, не виношу жодного алкоголю, не п'ю навіть кави, вегетаріанствую ; у мене немає звичайних способів підбадьорювання та розслаблення. Але я намагалася не працювати пізніше за дві години ночі. Інакше не заснути. Треба змусити себе вимкнути комп'ютер, упорядкувати нерви. Це просто не дається. Мені часом здавалося, що я хворію. Але щастя, що нічний кінематограф! Він мене рятував. Однак не можна заздалегідь обирати фільм! Потрібна несподіванка: вмикаєш телевізор — і ти захоплена.

— Тобто у вас уже є рецепти — як писати про Достоєвського і не збожеволіти?

- Так! Таку книгу можна писати тільки залпом, треба поринути на саме дно цієї долі, зловити нерв, випробувати драйв. Потім у мене є сімейні радості і є подружка — мініатюрна сіра кішечка. Живе за кришкою мого ноутбука, як за грубкою. Мордочку висуне, витягне лапки, виразно подивиться на мене... і повертає до реальності.

Толстой vs Достоєвський?

— Є думка: Достоєвський сьогодні неактуальний. Не його час: нікому сьогодні цей надрив не потрібний. Чи то річ Толстой! Думка сімейна, думка військова...

- Не погоджуся. Вони були сучасниками (Достоєвський старше Толстого на 7 років і помер раніше за нього на 30 років) і були сумісні в російському житті XIX століття. Так само вони сумісні і затребувані сьогодні. Кожен їх по-своєму відбиває різні екстремальності російського життя. Але даремно ви думаєте, що Толстой зараз до двору. Навпаки! Держава боїться Толстого. Тож писати проти інституту держави! У трактаті «Шлях життя» Толстой писав, наприклад, що християнин ні брати участі у справах держави, що церковна віра — рабство. Такі виступи проти церкви, як у Толстого, були хіба що у Вольтера. І хоча формального відлучення Толстого не було, воно нависало над ним похмурою тінню. Подивіться щоденники Іоанна Кронштадтського, якого ми визнано святим: він молився, щоб смерть прибрала Толстого. Називав великого письменника сатаною, геєнною вогненною... Я все думаю: чи це християнство — молитися за смерть іншого?

Минулого року 100-річчя кончини Толстого відзначали скрізь — у Перу, Венесуелі, Бразилії... Крім Росії. У нас серйозно, на державному рівні не було нічого: Толстого фактично відлучили від держави. Цього літа я була в Ясній Поляні на конференції. По телевізору показують фільм, автор якого, Едуард Сагалаєв, приїжджає до Оптіни Пустинь, у молодого ченця запитує про Толстого. І чернець каже: та навіки горітиме в пеклі цей сатаніст. Так легко сказав! Молодята з Тули в день одруження часто приїжджають вклонитися до могили Толстого як святині.Могила без хреста! Могила людини, яка все життя самостійно шукала дорогу до Бога, шаленіла, упиралася, мучилася... Хіба це не гідно поваги?

— А Достоєвський? Сьогодні його цінують більше як психолога.

— Ті, хто вважає, що він лише психолог, мені здається, глибоко неправі. Деяким із наших ідеологів та політиків Достоєвський дуже шкодить. Анатолію Чубайсу, який «перечитав» кілька років тому Достоєвського, відразу захотілося розірвати його на дрібні шматочки. Погодьтеся,через одну психологію не потрібно рвати когось на дрібні шматочки. Причому віртуально: адже ти вже не дотягнешся ні до його могили, ні до його світової слави.А хочеться! Чому? Достоєвський викрив увесь цей нахабний хапок наших олігархів. Ось роман «Підліток», де Аркадій Долгоруков хоче бути багатим, як Ротшильд. Мрія 20-річного хлопчика, який не бачив у дитинстві зайвого шматка хліба. Сучасники Достоєвського дивувалися: де він бачив таку молодь, що за шалене марення — хотіти бути таким багатим, як Ротшильд, і правити світом. Сьогодні це спільне місце.

— Та що там Ротшильд, хіба це гроші?

- Так, сьогодні "як Ротшильд" - це навіть якось мало! Майєр Ротшильд з кінця XVIII століття нагромаджував своє багатство, його сини заснували європейську банківську справу; їхні банки та їхня династія процвітають і сьогодні. У нас же подібне багатство з'являється за два роки, за п'ять років... Як це можливо, запитують сьогоднішніх підлітків, дайте рецепт, забезпечте технологію! А Достоєвський першим «все зрозумів і поставив на всьому хрест» (це з Ахматової). Подивіться у «Злочині та покаранні» не лише на Раскольникова, а й на Лужині! Перший «новий російський» у нашій літературі.

— Ще Чичиков.

- Так, але з авантюрним ухилом. Ми не звикли бачити в бізнесменах чесних людей: ну шахраї, і шахраї без гальм і совісті. Сьогодні це стає нормою життя — якого багатія ти можеш дорікнути, що він накрав? Красти нормально, запитувати непристойно. Достоєвський весь цей механізм показав детально. Тож наші олігархи хочуть його розірвати на шматочки.

Тож і Толстой, і Достоєвський, кожен зі свого боку, виявляються дзеркалом нашого сьогоднішнього життя!Коли береш бінокль під назвою «Достоєвський» — батюшки-світла, ось вони, біси. Ось Верховенський, який каже: не треба освіти, всякого генія загасимо у дитинстві, вистачить науки. Хіба це ми сьогодні чуємо? Ми пустимо розпусту нечувану...Потрібно, щоб людина перетворилася на гидку, боягузливу, жорстоку, себелюбну мерзоту! Хіба ми не бачимо це з екранів телевізорів?

Співчуття до «вівці»

— А давайте спустимося з державного рівня до маленького приватного життя. Навіщо людям, які втомилися після роботи, читати Достоєвського — похмурого, сумного, завжди з поганим фіналом?

— Кілька років тому, коли ТБ йшов «Ідіот» В.Бортко, в автобусах, у метро люди — вперше в житті — читали цей роман. І питали один одного: а що далі, чим скінчиться? Яке сердечне співчуття до цієї «вівці», князя Мишкіна, зазнали люди! Євген Миронов зізнавався, що раніше думав, ніби героями російської літератури можуть бути лише сильні люди, демонічні мачо, печорінці. Він не підозрював, що героєм, якому пишуть і освідчуються в коханні дівчини, може бути Мишкін. А йому мішками приносили листи від старшокласниць, які нарешті побачили,якою чистою, шляхетною, самовідданою може бути людина. Це раптом привабило. Ми звикли, що люблять лише сильних та багатих. Суспільство забуло, що можна любити людину тендітну і вразливу.Але негайно згадало! Серіал був показаний через 130 років після виходу роману, який уперше за свою історію став національним бестселером. З прилавків сміли усі видання. Раптом люди захотіли зрозуміти, що це за таке явище — добрий, смішний, позбавлений самолюбства... Князь Христос — так князя Мишкіна називав у чернетках Достоєвський. Христос воскрес, бо Бог. Але як людина, у своїй людській іпостасі, він був розіп'ятий. Люди, позбавлені егоїзму, не мешканці цього світу. Така доля Мишкіна...

- Так. Але серіал пройшов і як не було.

- Гірше. Цього року з Достоєвським сталася жахлива історія. Я маю на увазі фільм В.Хотіненка. Автори не вірили, що біографія Достоєвського може бути привабливою, якщо слідувати правді, і наситили її злісним вигадкою. Боялися, що правда буде бляклою, не дасть рейтингу. І зробили письменника чи не педофілом, що смакує розпусту. Це культурний злочин, як я вважаю. Знаходяться вчителі, які хвалять фільм, пишуть: нехай, натомість учням буде цікаво. Залучити будь-якими засобами? Якщо тобі хочеться показати педофіла, візьми реального, їх щодня по телевізору показують, говорять про лобі педофілів у Держдумі... Ні, беруть Достоєвського. Злочин Ставрогіна хоробро адресують йому. Письменник — небезпечна професія: виводячи персонажа негативного, з поганими вчинками, він ризикує, що рано чи пізно це припишуть йому самому.

— За опитуванням «МК», 27% читачів «не люблять Достоєвського, надто важкий письменник».

— Ну, що тут скажеш?! Для мене це світлий письменник. У його творах світло – це він сам. Якщо читачі шукають хепі-енду — так, цього Достоєвського не знайдеш. У «Братах Карамазових» немає хепі-енду. А є урок: як розпалася і загинула сім'я за повного непритомності братів до батька та один до одного, так загине і країна. Адже, щоб було братство, потрібні брати! І братнє ставлення. Як мінімум – у сім'ї, як максимум – у людстві.

— Ви наводите цитату з чернеток до роману: «Бог дав нам рідних, щоб навчатися на них кохання».

— Так, це із заповідей Зосими, він цього жадав! Тому він закликає Альошу вийти з монастиря, бути біля обох братів, поряд із батьком. І якби він був невідлучно при них, виконав би свій обов'язок, не було б вбивства! Але він був надто зайнятий собою... Егоїзм править людиною на різних рівнях. Достоєвський каже нам: треба виконувати свій обов'язок, а потім уже богословити — адже й Бога знайдеш... А мундирне православ'я без діла — це нуль... Достоєвський — не письменник хепі-ендів, а письменник передбачень і попереджень.

«Утворені, олюднені та щасливі»?

— Якщо Достоєвський — світлий письменник, то тим більше мені було дивно: ви ні слова не написали про «Білі ночі». Адже світліше повісті — хіба що « Гранатовий браслет» Купріна...

— Чи бачите, на початку від Достоєвського очікували, що він буде другим чи новим Гоголем. А він не хотів бути другим, ніхто з нас не хоче бути другим. Немає письменника без амбіцій, без честолюбства. Достоєвський завжди мав колосальні амбіції, бажання сказати своє слово в літературі. Тому всі молоді роки, до арешту 1849-го,він шукав свій шлях. Сентиментальна повість «Білі ночі» – це пошуки себе. Лінія "Білих ночей" не стала домінантною. Вона потім виросла в «Принижені та ображені». Якби Достоєвський залишився на рівні «Білих ночей», він ніколи не став би Достоєвським. "Білі ночі" - пошуки типу. Там ще немає усвідомлення того, що життя взагалі трагічне — хоча б тому, що людина вмирає. Але при цьому — яке світло! Він каже: хочу вірити, що колись усі мої співвітчизники — дивіться, які слова будуть «освічені, олюднені та щасливі». Адже це його громадянський символ віри. Така тріада. "Утворені" - на першому місці! Адже це не досягнуто досі! З освітою у нас все гірше й гірше, із олюдненістю — гірше й гірше, а вже про щастя...

- Сам-то Ф.М. щасливий бував? Така складна особистість...

- Звичайно! Багато разів! І особливо у дитинстві. Він із тих російських письменників, яких батьки жодного разу не вдарили.

— Хто не знає, думає, що навпаки його били.

- Ніколи! Це за всієї бідності (адже вони жили у казенній квартирі, якщо батько сімейства йде зі служби — все, квартири немає). У Даровому стоїть їхній «панський» будинок — та зараз багатії навіть сараїв таких не будують. Крихітний одноповерховий будиночок. Бідність! А він був дуже щасливий у дитинстві. Любив матір, старшого брата Мишку, молодших сестер... Батько, за всієї бідності, віддав синів на краще навчальний заклад. Він вважав — ми бідні, отже, братимемо освітою.

— Ви розповідаєте у книзі, яка тотальна корупція опинилася у цьому «кращому навчальному закладі».

— Звісно, ​​і це було жорстоке розчарування! Виявилося, там усе за блатом. Пізніше Ф.М. пережив найщасливіший літературний дебют, коли його перший роман прочитали Некрасов і Бєлінський, коли він став їхнім улюбленцем... А потім знову урвище, образа — він переходив на інший бік тротуару, побачивши своїх колишніх благодійників. Але ж щастя було! Миті щастя допомагали пережити все, не втопитися в Неві, не повіситись...

Передоз «Настасії Пилипівни» у крові

— Спроб суїциду ж у нього не було?

— Ні, хоч він багато думав про це. Адже подивіться: із гуртка Бєлінського вигнали, брати Бекетові поїхали, а йому хотілося спілкування, близьких друзів. У гурток Петрашевського він почав ходити, бо більше не було куди. Були хвилини душевної близькості до Миколи Спешнева, я думаю. Але все мало свої зворотні сторони. Як і стиль романів Достоєвського: весілля обертається похороном, бал – пожежею. Ця двоїстість світу його супроводжувала завжди. Але були світлі моменти. «Я нещасний божевільний», — казав він, коли відчайдушно й самозабутньо закохався у свою першу дружину. Кохання як смертельна хвороба. Так було і з Аполлінарією Сусловою. З другою дружиною відчув подружнє та батьківське щастя — і жорстоке горе, коли померло двоє з його чотирьох дітей... Можна, можна називати його світлим письменником. Адже такий роман про кохання, як «Біси», хто б ще зміг написати? Грандіозна історія кохання — безнадійного, нескінченного, божевільного, позбавленого всякого натяку на щастя. Ліза — як вона божеволіє за Ставрогіном. Даша - як вона його жертовно любить, з якою радістю все прощає. Є лише одна така героїня у російській літературі — Віра у «Герої нашого часу». Знає, що щастя неможливе, але все одно любить. Така відсутність жіночого егоїзму, така самовіддача! І при цьому її відкидають. Даша не потрібна Ставрогіну, дратує його, а вона це знає і все одно готова тікати за ним. Вражаюче: Достоєвський вважав, що бувають такі жінки. Без щучого егоїзму, без агресії власниці. Такого жіночого кохання немає в літературі. У Толстого Ганна Кареніна тільки відчула, що запахло зрадою, з глузду почала сходити, на опіум підсіла. А Даша все прийняла тихо та смиренно. Адже з чернеток ясно, що був любовний зв'язок, була невдала вагітність. Але ніколи ні докору, ні натяку...

— Чудові речі ви кажете. А я все думаю: насправді кому це потрібно? Адже не буває таких людей.

- Ви маєте рацію. Ось Настасья Пилипівна. Я вважаю, є якась речовина, якась субстанція під назвою «Настасья Пилипівна». У невеликій кількості вона є у будь-якій жінці. Все залежить від концентрації.

- Що за речовина? Що до нього входить?

- Почуття колосального самолюбства. Якщо воно торкнулося — істерика. Величезний егоїзм. Готовність мстити за невдале кохання, змучити кожного, хто наблизився. За що? За те, що наблизився! Не дай боже ще й віддалася — та за це вона роздере, вб'є. Він насмілився до мене... У романі «Ідіот» ця субстанція прописана в максимальній дозі. Такого немає у житті.Достоєвського цікавить граничний стан тієї чи іншої якості у людині.Він перевіряє: до якої межі дійде жінка, якщо вона ображена, вражена, ненавидить, хоче мститись...

Я займаюся ним із студентських років. Щораз думаю про якусь тему: ну, це вже все, проїхали, неактуально, вичерпалося. А ніколи не вичерпується! Приходить нове десятиліття... Здавалося, щось засохло і зникло, аж ні: воно розплодилося і тріумфує.

На це запитання відповіла професор російської мови та літератури Кембриджського університетуІрина Кириллова.

Ірина Арсеніївна Кириллова народилася у Лондоні. Вона належить до так званого «другого покоління» старої еміграції, тобто до покоління людей, які з'явилися на світ у самих різних країнах, куди закидало росіян, змушених тікати від жахів революції 1917 року та Громадянської війни. У сім'ї Ірини Арсеніївни переважно були військові: батько, дядько, дідусь.

Батьки намагалися передати нам те, що знали та любили самі, вони прищеплювали нам моральні правилата цінності, якими жила дореволюційна російська інтелігенція. Ми успадкували від батьків найдорожче – віру, мову та культуру. Нашим священним обов'язком було зберегти це все. Тим самим ми залишалися російськими людьми, – каже Ірина Кириллова.

Сьогодні у свої 85 років вона сповнена життєвих сил. До Росії приїжджає регулярно з 1957 року, але у нашому місті побувала вперше. В обласній бібліотеці імені Горького Ірина Арсеніївна прочитала рязанцям лекцію з творчості Ф.М. Достоєвського розповіла про зв'язок творів письменника з християнськими цінностями. Майже сорок років І.А. Кириллова викладала російську класичну літературу у Кембриджському університеті.

Про часи та проблеми

Я дуже люблю творчість Федора Михайловича Достоєвського. Прочитавши вперше у 15 років його романи, я подумала: «У них є все! Більше можна нічого не читати. Я добре знаю російську класичну літературу, французьку, бо виховувалась у французькому ліцеї, вивчала твори англійських авторів. Але в жодного письменника я не читала того, про що б уже не написав Достоєвський.

Чому його треба читати у наш час? Твори Івана Сергійовича Тургенєва, Антона Павловича Чехова, Лева Миколайовича Толстого стали нашою історією. Їх треба знати, щоб мати уявлення про Росії XIXстоліття. А Федір Михайлович Достоєвський залишається як сучасним, а й дуже своєчасним автором. Він досліджує тему міста, де живуть прості люди, дрібні чиновники. Це і є реальність. У якому б місті ми не жили, скрізь існують квартали, де зводять кінці з кінцями бідні люди. Ми відчуваємо ті самі духовні, психологічні, соціальні, життєві проблеми, про які писав Достоєвський. Його підхід до висвітлення морально-філософських та духовних проблем людини залишається актуальним і сьогодні.

Нещодавно в Лондоні відкрилася виставка портретів російських творчих діячів з Третьяковської галереї. І на одній стіні повісили портрети Тургенєва, Толстого та Достоєвського. Контраст був разючий. Тургенєв і Толстой - поміщики, дворяни ХІХ століття, жили у достатку. Лев Миколайович хоч і писав про життя селян, але при цьому залишався паном. А Достоєвського художник В.Г. Перов зобразив інтелігентом з борідкою в схудлом пальті. Дивишся на портрет, а бачиш абсолютно сучасну людину.

Паралельні реальності

Особливо актуальними є романи «Злочин і покарання», «Ідіот», «Підліток», «Брати Карамазови», а також повість «Записки з підпілля», повість та кілька оповідань «Записки з Мертвого дому». Все це потрібно читати та перечитувати. Як казав митрополит Антоній Сурозький, який добре знав творчість Достоєвського, «єдиний роман, який я ніколи не став би перечитувати, - це «Біси». У ньому надто відчутна сила зла».

Федір Михайлович Достоєвський – письменник-реаліст, романіст-психолог. Його батько був військовим лікарем і часто пускав маленького Федора до своєї бібліотеки. Там було багато медичної літератури, книг із психології. Хлопчик цікавився ними. І в той же час, ставши дорослим, він ніколи не забував про те, як глибоко віруюча мати водила його і братів до церкви та на паломництва по монастирях.

У творчості Достоєвського багато символіки. Кожен його твір читається одночасно на рівні фізичної та духовної реальності. Саме символ допомагає осягнути невидиму реальність, що лежить поза конкретної земної дійсності.

Людина в людині

Найзагадковіший та найтаємничіший роман Достоєвського «Ідіот». Над ним можна думати та розмірковувати все життя. Автор хотів зобразити позитивну, прекрасну людину і починає зі спроби створення христоподібного героя - князя Мишкіна. Достоєвського на еміграції часто називали релігійним письменником. Насправді він не є таким. Говорячи про вищий реалізм, він розумів під цим невидиму духовну свідомість свого героя, намагався зрозуміти, «скільки людини в людині».

Мишкін сіє добро, називає себе князем Христовим. Але євангельський Христос може бути героєм реалістичного роману. Початковий світлий образ Мишкіна поступово змінюється, наражається на людську слабкість і обертається трагедією.

Твір закінчується сценою, заради якої, за словами Достоєвського, він писав весь роман. Хоча ім'я Анастасія – одного з яскравих образів у романі – у перекладі з грецької означає «воскресіння». «Христос Анести!» - кажуть у Греції на Великдень. Але Достоєвський не має воскресіння, що дуже страшно. У фіналі ми бачимо мертве тіло Настасії Пилипівни, закрите рогожею, з якої стирчать ноги замість голови і плечей. православному звичаю. А замість свічок – уособлення молитви – банки з дезінфекцією. Поруч літає муха - символ жаху, за Достоєвським, і вірна ознака тління. Князь Мишкін впадає в епілепсію і остаточно позбавляється людської подоби.

Федір Михайлович Достоєвський своєю творчістю дає їжу для роздумів та відкриває маємо величезне поле питань. А може, і навпаки, ставить лише одне питання: хто ми і для чого створені?