Вероніка тушнова не зрікаються. Вероніка Тушнова - Не зрікаються кохаючи: Вірш

«Не зіллються ніколи зими довгі й літа:
вони різні звички і зовсім несхожий вид...»

(Б. Окуджава)

Вероніка Михайлівна Тушнова народилася 27 березня 1915 року у Казані у ній професора медицини Казанського Університету Михайла Тушнова та її дружини, Олександри, уродженої Постникової, випускниці Вищих жіночих Бестужевських Курсів у Москві. Будинок на Великій Казанській вулиці, нині Великій Червоній, в якому жили тоді Тушнови, розташовувався на узгір'ї. Угорі над усім краєвидом панував Кремль. Тут вежа Сююмбекі була сусідами з куполами церков. Внизу, під горою, протікала річка Казанка, а поблизу гирла Казанки і за нею розкинулися передмістя-слободи. Вероніка любила бувати в Адміралтейській слободі, в будинку діда Павла Хрісанфовича – спадкового волжанина. В живих його Вероніка не застала, але доля діда капітана займала уяву дівчинки.

Батько Вероніки, Михайло Павлович, рано втратив батьків, рано став на самостійну дорогу. Він закінчив Казанський ветеринарний інститут, один із найстаріших інститутів Росії. Пройшов нелегку службу військового лікаря на Далекому Сході…Повернувшись до Казані, Михайло Павлович почав працювати у Ветеринарному інституті, за кілька років захистив докторську дисертацію, став професором, згодом отримав звання академіка ВАСГНІЛ. Мати Вероніки, Олександра Георгіївна, родом із Самари, була художницею-аматоркою. Професор Тушнов, був на кілька років старший за свою обраницю і в сім'ї все підкорялося його бажанням і волі, аж до подачі на стіл обіду чи вечері.

Вероніка, чорноока, задумлива дівчинка, що писала вірші з дитинства, але ховала їх від батька, згідно з його ж незаперечним "бажанням" відразу після закінчення школи вступила до Ленінградського медичного інституту (сім'я професора на той час влаштувалася там). Після закінчення інституту вона проходить аспірантуру в Москві при кафедрі гістології ВІЕМу під керівництвом професора Б. І. Лаврентьєва, вихованця університету Казанського. Готує дисертацію. У науковій збірці з'являються її статті.

Вероніці 14 років.

Її всерйоз захопили малярські заняття, та й поетичне натхнення не залишало. У 1939 році її вірші з'являються в пресі. Вона вийшла заміж за відомого лікаря Юрія Розинського та народила 1939 року доньку Наталю. Другий чоловік Тушновий – фізик Юрій Тимофєєв. Подробиці сімейного життяВероніки Тушнової невідомі - багато не збереглося, загубилося, родичі теж мовчать.

На початку літа 1941 року Тушнова вступає до Московського Літературного інституту імені М.Горького: Її бажання професійно і всерйоз займатися поезією та філологією начебто починає збуватися. Але вчитися не довелося. Почалася війна. Батько Вероніки Михайлівни на той час помер. Залишилася хвора мати та маленька дочка Наташа. У листопаді 1941 року військова доля повернула Вероніку Михайлівну до рідного міста. Тут вона працює палатним лікарем нейрохірургічного шпиталю, створеного на базі неврологічної клініки ГІДУВ. Перед її очима проходять долі багатьох людей.

У лютому 1943 року Вероніка Михайлівна повертається до Москви. Знову шпиталь; вона працює лікарем-ординатором. Виняткове значення у творчій біографії поета мав 1944 рік. У «Новому світі» з'являється її вірш «Хірург», присвячений М. Л. Чистякову, хірургу московського шпиталю, у якому працювала Вероніка Тушнова. У тому ж році в « Комсомольській правді» друкується цикл «Вірші про дочку», який отримав широкий читацький відгук.

У 1945 році вийшли друком її поетичні досліди, які вона так і назвала "Перша книга". Все подальше життя Вероніки Тушнова була пов'язана з поезією - вона в її віршах, в її книгах, бо її вірші, гранично щирі, сповідальні часом нагадують щоденникові записи. З них ми дізнаємося, що чоловік залишив її, але підростала зеленоока, схожа на батька, дочка, і Вероніка сподівалася, що він повернеться: «Ти прийдеш, звичайно, ти прийдеш, у цей будинок, де наша дитина виросла».

Основна тема віршів Вероніки Тушнової - любов, з усіма її прикрощами і радощами, втратами і надіями, розділена і нерозділене ... яка б вона не була, без неї життя не має сенсу.

НЕ відрікаються люблячи.
Адже життя кінчається не завтра.
Я перестану чекати на тебе,
а ти прийдеш зовсім раптово.
А ти прийдеш, коли темно,
коли в скло вдарить завірюха,
коли пригадаєш, як давно
ми не зігрівали один одного.
І так захочеш теплоти,
не полюбилася колись,
що перечекати не зможеш ти
трьох чоловік біля автомата.
…А в будинку буде смуток і тиша,
хрип лічильника і шарудіння книжки,
коли ти в двері постукаєш,
збігши нагору без перепочинку.
За це можна все віддати,
і до того я в це вірю,
що важко мені на тебе не чекати,
весь день не відходячи від дверей.

І він справді прийшов. Але все сталося зовсім не так, як вона собі це уявляла довгі рокимріючи про його повернення. Прийшов коли захворів, коли йому стало зовсім погано. І вона не зреклася... Вона виходжувала його та його хвору матір. «Тут мене всі засуджують, але я не можу інакше… Все ж таки він - батько моєї дочки», - сказала вона якось О. Ольшанській.

Є ще одна дуже важлива сторона творчості В.Тушнової – це її невтомна перекладацька діяльність. Вона перекладала поетів Прибалтики, і Кавказу, і Середню Азію, поетів Польщі та Румунії, Югославії та Індії… Перекладна робота була важливою і потрібною: вона робила доступними для російського читача вірші багатьох і багатьох зарубіжних поетів.

Невідомо, за яких обставин і коли достеменно познайомилася Вероніка Тушнова з поетом і письменником Олександром Яшиним (1913-1968), якого вона так гірко і безнадійно полюбила і якому присвятила свої найпрекрасніші вірші, що увійшли до її останньої збірки «Сто годин щастя». Безнадійно – тому що Яшин, батько сімох дітей, був одружений вже третім шлюбом. Близькі друзі жартома називали родину Олександра Яковича «яшинським колгоспом».

Поетеса, з чиїми віршами про Любов під подушкою засипало ціле покоління дівчат, - сама переживала трагедію - щастя Почуття, що осяяло своїм Світлом останні її роки на Землі і дав потужний потік енергії її Творчості: Любов ця була розділеною, але таємницею, тому що, як писала сама Тушнова: "Стоїть між нами Не море велике - Гірке горе, Серце чуже." Олександр Яшин не міг залишити сім'ю, та й хто знає, чи змогла б Вероніка Михайлівна, людина, яка все розуміє, і сприймає загострено і тонко, - адже у поетів від Бога "нерви на кінчиках пальців", - зважитися на такий різкий поворот Суд, більш трагічний , Чим щасливий? Напевно ні.

Вони народилися в один день - 27 березня, зустрічалися таємно, в інших містах, у готелях, їздили в ліс, тинялися цілими днями, ночували в мисливських будиночках. А коли поверталися електричкою до Москви, Яшин просив Веронику виходити за дві-три зупинки, щоби їх не бачили разом. Зберегти стосунки в таємниці не вдалося. Друзі засуджують його, у ній справжня трагедія. Розрив із Веронікою Тушновою був зумовлений і неминучий.

«Нерозв'язного не дозволити, невиліковного не зцілити...». А зцілитися від свого кохання, судячи з її віршів, Вероніка Тушнова могла лише власною смертю. Коли Вероніка лежала у лікарні в онкологічному відділенні, Олександр Яшин відвідував її. Марк Соболь, який довгі роки дружив із Веронікою, став мимовільним свідком одного з таких відвідувань: «Я, прийшовши до неї в палату, постарався її розвеселити. Вона обурилася: не треба! Їй давали злі антибіотики, що стягують губи, їй було боляче посміхатися. Виглядала вона дуже погано. Невпізнано. А потім прийшов – він! Вероніка скомандувала нам відвернутися до стіни, поки вона одягнеться. Незабаром тихо гукнула: «Хлопчики…». Я обернувся і обімлів. Перед нами стояла красуня! Не побоюсь цього слова, бо сказано достеменно. Усміхнена, з палаючими щоками, ніяких хвороб навіки не знала молода красуня. І тут я з особливою силою відчув, що все написане нею - правда. Абсолютна та незаперечна правда. Напевно, саме це називається поезією...»

У останні дніперед смертю вона заборонила пускати Олександра Яшина до себе в палату – хотіла, щоб він запам'ятав її гарною, веселою, живою.

Вмирала Вероніка Михайлівна у тяжких муках. Не тільки від страшної хвороби, а й від туги за коханою людиною, яка зважилася зрештою випустити гірко-грішне щастя з рук: Поетеси не стало 7 липня 1965 року. Їй ледве виповнилося 50 років. Залишилися рукописи у столі: недописані аркуші поеми та нового циклу віршів.

Яшин, вражений смертю Тушнової, опублікував у «Літературній газеті» некролог і присвятив їй вірші — своє запізніле прозріння, сповнене болем втрати. На початку 60-х на Бобришному Угорі, поблизу рідного села Блудново (Вологодська область), Олександр Яшин збудував собі будинок, куди приїжджав для роботи, переживав важкі моменти. Через три роки після смерті Вероніки, 11 червня 1968 року, помер і він. І також від онкологічного захворювання. На Угорі, згідно із заповітом, його й поховали. Яшину було лише п'ятдесят п'ять років.

Вона називала своє почуття "бурею, з якою ніяк не впораюся" і довіряла найменші його відтінки та переливи своїм віршам, як щоденниковим рядкам. Ті, хто прочитав (видані вже після смерті поетеси, в 1969 році!) вірші, навіяні цим глибоким і напрочуд ніжним почуттям, не могли позбутися відчуття, що у них на долоні лежить "пульсуюче і закривавлене серце, ніжне, тремтить у руці і своїм теплом намагається зігріти долоні": Кращого порівнянняне можна і вигадати. Може бути тому поезія Тушнової досі жива, книги перевидаються, поміщаються в інтернет - сайти та легенів, як крила метелика, рядків Тушнової, до речі, створених "в крайньому стражданні та найгострішому щастя", (І. Снєгова) знають більше, ніж подробиці її складної, трагічної майже біографії: Втім, такі Долі практично всіх справжніх Поетів, на це нарікати гріх.

У чому я відмовила тобі, скажи?
Ти цілувати просив – я цілувала.
Ти брехати просив, як пам'ятаєш, і в брехні
жодного разу я тобі не відмовила.
Завжди була така, як хотів:
хотів - сміялася, а хотів - мовчала.
Але гнучкості душевної є межа,
і є кінець кожного початку.
Мене одну у всіх гріхах виня,
все обговоривши і все обміркувавши тверезо,
хочеш ти, щоб мене не було...
Не турбуйся - я вже зникла.

НЕ відрікаються люблячи.
Адже життя кінчається не завтра.
Я перестану чекати на тебе,
а ти прийдеш зовсім раптово.
А ти прийдеш, коли темно,
коли в скло вдарить завірюха,
коли пригадаєш, як давно
ми не зігрівали один одного.
І так захочеш теплоти,
не полюбилася колись,
що перечекати не зможеш ти
трьох людей біля автомата.
І буде, як на зло, повзти
трамвай, метро, ​​не знаю, що там.
І завірюха помітить шляхи
на далеких підступах до воріт.
А в будинку буде смуток і тиша,
хрип лічильника і шарудіння книжки,
коли ти в двері постукаєш,
збігши нагору без перепочинку.
За це можна все віддати,
і до того я в це вірю,
що важко мені на тебе не чекати,
весь день не відходячи від дверей.

Аналіз вірша «Не зрікаються кохаючи» Тушновий

В. Тушнова досі залишається маловідомою російською поетесою, хоча на її вірші написано кілька популярних радянських естрадних пісень. Серед них – «Не зрікаються, люблячи…». Свого часу цей твір переписували у зошити мільйони радянських дівчат. Всесоюзну популярність поетеса здобула саме після того, як вірш було покладено на музику М. Мінковим.

Твір має свою реальну історіюпоходження. Протягом тривалого часу Тушнова мала пристрасний роман з А. Яшиним. Закохані були змушені приховувати свої стосунки, бо Яшин був одружений. Він не міг залишити сім'ю, та й сама поетеса не хотіла від коханого такої жертви. Проте відбувалися таємні зустрічі, прогулянки, ночівлі у готелях. Нестерпність такого життя Тушнова висловила в одному з найвідоміших своїх віршів.

Вся творчість поетеси так чи інакше наповнена любов'ю. Тушнова буквально жила цим почуттям і вміла висловити його проникливими та теплими словами. Навіть у сучасний час, коли панує «вільне кохання», вірш здатний торкнутися найтонших струн людської душі.

Кохання для Тушнової — найголовніше та найвище почуття. Саме високе, тому що в ній немає жодної краплі егоїзму. Наявна готовність принести себе в жертву коханій людині, а собі залишити лише надію на власне справжнє щастя.

Головна тема та зміст вірша полягають у рефрені «Не зрікаються, люблячи…». Лірична героїня впевнена, що справжнє коханняне здатна загинути. Тому вона ніколи не втрачає надії на повернення коханого. У простих, але дивно зворушливих словахвона переконує себе, що щастя може прийти будь-якої миті. Відбутися це може зовсім раптово: «коли темно», «коли вдарить завірюха». Просто кохання настільки затопить собою закоханих, що впадуть і стануть марними будь-які перепони. Сьогоднішньому поколінню незрозуміло, але для радянської людини дуже багато означало, що таке — «перечекати не зможеш… трьох людей у ​​автомата». Лірична героїня готова "все віддати" за своє кохання. Тушнова застосовує дуже гарне поетичне перебільшення: "весь день не відходячи від дверей".

Кільцева композиція вірша наголошує на нервовому стані ліричної героїні. Твір навіть у певний спосіб нагадує молитву, звернену до тієї сили, яка ніколи не дасть загинути любові.

Багато поетів писали про кохання: добре чи погано, одноманітно чи передаючи сотні відтінків цього почуття. Вірш Тушнової «Не зрікаються, кохаючи…» — один із вищих досягнень любовної лірики. За звичайними словами читач буквально «бачить» оголену душу поетеси, котрій любов була сенсом всього життя.

Олександр Якович Попов (Яшин)

Олександр Яшин — поет із особливим даром слова. Я майже впевнений, що сучасний читач із творчістю цього чудового російського поета не знайомий. Припускаю, що читачі з колишнього СРСРзі мною не погодяться, і мають рацію. Адже найвідоміші свої твори Олександр Якович створив у період із 1928 по 1968.

Життя поета було недовгим. А. Я. Яшин помер від раку 11 липня 1968 року у Москві. Йому було лише 55 років. Але пам'ять про нього досі жива і житиме. Почасти цьому посприяв вірш «маловідомої» поетеси — Вероніки Тушнової. Маловідомою лише на перший погляд. Справа в тому, що на її вірші були написані такі популярні пісні, як: А знаєш, все ще буде!.., Сто годин щастя ...

Але найвідоміший вірш Тушнової, що обезсмертив її ім'я - "НЕ відрікаються люблячи" . Цей вірш був присвячений поетові Олександру Яшину, якого вона була закохана. Є думка, що вірш було написано 1944 року, і спочатку було адресовано іншій людині. Проте вважається, що присвячено воно було саме Яшину на момент розставання — 1965-го. Воно було включено до циклу віршів, присвячений їх історії кохання. Сумного, щасливого, трагічного кохання…

Вірші стали популярні вже після смерті поетеси. Почалося все з романсу Марка Мінкова у 1976 році у виставі Московського театру ім. Пушкіна. А вже 1977 року вірші прозвучали у звичному нам варіанті — у виконанні Алли Пугачової. Пісня стала хітом, а поетеса Вероніка Михайлівна Тушнова набула свого заповітного безсмертя.

Протягом десятиліть користується незмінним успіхому слухачів. Сама Пугачова пізніше називала пісню головною у своєму репертуарі, зізнавалася, що під час виконання її пробиває сльоза, і що за це диво можна дати Нобелівську премію.

«Не зрікаються, люблячи» — історія створення

Особисте життя Вероніки не складалося. Двічі була одружена, обидва шлюби розпалися. Останні рокижиття Вероніка була закохана в поета Олександра Яшина, що виявило сильний впливїї лірику.

За свідченнями, перші читачі цих віршів не могли позбутися відчуття, що у них на долоні лежить «пульсуюче і закривавлене серце, ніжне, тремтить у руці і своїм теплом намагається зігріти долоні».

Однак Яшин не захотів залишити сім'ю (у нього було четверо дітей). Вмирала Вероніка не лише від хвороби, а й від туги за коханою людиною, яка після болісних вагань зважилася випустити грішне щастя з рук. Останнє їхнє побачення сталося у лікарні, коли Тушнова перебувала вже на смертному одрі. Яшин помер через три роки, теж від раку.

Навесні 1965 року Вероніка Михайлівна тяжко захворіла та опинилася у лікарні. Пішла дуже швидко, згоріла за кілька місяців. 7 липня 1965 року померла у Москві, від раку. Їй було лише 54 роки.

Історія кохання цих двох чудових творчих людейторкається і захоплює донині. Він — гарний і сильний, що вже відбувся, як поет та прозаїк. Вона - « Східна красуня» та розумниця з виразним обличчям та очима незвичайної глибини, тонко відчуваюча, прекрасна поетеса в жанрі любовної лірики. Вони мають багато спільного, навіть день народження мали один день — 27 березня. І пішли вони в один і той же місяць із різницею в 3 роки: вона – 7 липня, він – 11-го.

Їхньою історією, розказаною у віршах, зачитувалася вся країна. Закохані радянські жінки переписували їх від руки в зошити, бо дістати збірки поезій Тушнової було неможливо. Їх заучували напам'ять, їх зберігали в пам'яті та серці. Їх співали. Вони стали ліричним щоденником кохання та розлуки не тільки Вероніки Тушнової, а й мільйонів закоханих жінок.

Де і коли познайомилися два поети невідомо. Але почуття, що спалахнули, були яскравими, сильними, глибокими і найголовніше — взаємними. Він розривався між сильним почуттям, що раптово відкрилося, до іншої жінки, і боргом і зобов'язаннями перед сім'єю. Вона любила і чекала, по-жіночому сподівалася, що разом вони зможуть щось придумати, щоб бути назавжди разом. Але в той же час знала, що він ніколи не залишить свою сім'ю.

Спочатку, як і всі подібні історії— їхні стосунки були таємними. Рідкісні зустрічі, болючі очікування, готелі, інші міста, спільні відрядження. Але зберегти стосунки в таємниці не вдалося. Друзі засуджують його, у ній справжня трагедія. Розрив із Веронікою Тушновою був зумовлений і неминучий.

Що робити, якщо любов прийшла наприкінці молодості? Що робити, якщо життя вже склалося, як склалося? Що робити, якщо кохана людина не вільна? Заборонити собі кохати? Неможливо. Розлучитися – рівносильно смерті. Але вони розлучилися. Так він вирішив. А їй нічого не залишалося, як підкоритись.

Почалася чорна смуга у її житті, смуга розпачу та болю. Саме тоді й народилися в її страждаючій душі ці пронизливі рядки: НЕ відрікаються люблячи… А він, гарний, сильний, пристрасно коханий, зрікся. Він метався між почуттям обов'язку та любов'ю. Почуття обов'язку перемогло…

НЕ відрікаються люблячи.
Адже життя кінчається не завтра.
Я перестану чекати на тебе,
а ти прийдеш зовсім раптово.
А ти прийдеш, коли темно,
коли в скло вдарить завірюха,
коли пригадаєш, як давно
ми не зігрівали один одного.
І так захочеш теплоти,
не полюбилася колись,
що перечекати не зможеш ти
трьох людей біля автомата.
І буде, як на зло, повзти
трамвай, метро, ​​не знаю, що там.
І завірюха помітить шляхи
на далеких підступах до воріт.
А в будинку буде смуток і тиша,
хрип лічильника і шарудіння книжки,
коли ти в двері постукаєш,
збігши нагору без перепочинку.
За це можна все віддати,
і до того я в це вірю,
що важко мені на тебе не чекати,
весь день не відходячи від дверей.

В останні дні життя поетеси Олександр Яшин, звичайно, відвідував її. Марк Соболь, який довгі роки дружив із Тушновою, став мимовільним свідком одного з таких відвідувань.

«Я, прийшовши до неї до палати, постарався її розвеселити. Вона обурилася: не треба! Їй давали антибіотики, від яких стягувало губи, їй було боляче посміхатися. Виглядала вона дуже погано. Невпізнано. А потім прийшов – він! Вероніка скомандувала нам відвернутися до стіни, поки вона одягнеться. Незабаром тихо гукнула: «Хлопчики…» Я обернувся і обомлів. Перед нами стояла красуня! Не побоюсь цього слова, бо сказано достеменно. Усміхнена, з палаючими щоками, ніяких хвороб навіки не знала молода красуня. І тут я з особливою силою відчув, що все написане нею – правда. Абсолютна та незаперечна правда. Напевно, саме це називається поезією...»

Після його звільнення вона кричала від болю, рвала зубами подушку, з'їдала губи. І стогнала: "Яке нещастя трапилося зі мною - я життя прожила без тебе".

Книгу «Сто годин щастя» їй принесли до палати. Вона погладила сторінки. Добре. Частину тиражу розікрали у друкарні - так запали в душу друкарам її вірші.

Сто годин щастя… Хіба цього мало?
Я його, як пісок золотий, намивала,
збирала любовно, невтомно,
по крихті, по краплі, по іскрі, по блискітці,
створювала його з туману та диму,
приймала в подарунок від кожної зірки та берізки.
Скільки днів проводила за щастям у гонитві
на змерзлом пероні,
у гримному вагоні,
за годину відльоту його наздоганяла
на аеродромі,
обіймала його, зігрівала
у нетопленому будинку.
Гадала над ним, чаклувала...
Траплялося, бувало,
що з гіркого горя я своє щастя добувала.
Це дарма говориться,
все щасливою народитися.
Потрібно тільки щоб серце
не соромилося над щастям трудитися,
щоб не було серце ліниво, пихато,
щоб за малу трохи воно говорило «дякую».

Сто годин щастя,
найчистішого, без обману.
Сто годин щастя!
Хіба мало цього?

Дружина Яшина - Злата Костянтинівна відповіла своїми віршами - гірко:

Сто годин щастя
Ні багато, ні мало,
Сто годин тільки – взяла та вкрала,
І напоказ усьому світлу,
Всім людям -
Сто годин тільки, ніхто не засудить.
Ах воно щастя, дурне щастя
Двері, і вікна, і душі навстіж,
Дитячі сльози, посмішки
Все поспіль:
Хочеш - милуйся,
Хочеш – обкрадай.
Дурне, дурне щастя яке!
Бути недовірливим - що йому коштувало,
Що йому варто було бути обережним?
Оберігати сім'ю свято,
Як треба.
Злодій виявився настирливий, вмілий:
Сто годин тільки від брили від цілої…
Неначе зачепив літак за вершину
Або вода розмила греблю.
І розкололося, розбилося на частини,
Рухнуло в землю дурне щастя.
1964р.

Останніми днями перед смертю Вероніка Михайлівна заборонила пускати до себе в палату Олександра Яковича. Вона хотіла, щоб коханий запам'ятав її красивою та веселою. А на прощання написала:

Я стою біля відчинених дверей,
я прощаюся, я йду.
Ні в що вже не повірю, –
все одно
напиши,
прошу!

Щоб не мучитися пізньої жалістю,
від якої порятунку немає,
напиши мені листа, будь ласка,
уперед на тисячу років.

Не на майбутнє,
так за минуле,
за упокій душі,
напиши про мене добре.
Я вже вмерла. Напиши!

Вмирала знаменита поетеса у тяжких муках. Не тільки від страшної хвороби, а й від туги за коханою людиною. На 51-му році життя – 7 липня 1965 року – Вероніки Михайлівни Тушнової не стало. Після неї залишилися рукописи у столі: недописані аркуші поеми та нового циклу віршів.

Олександр Яшин був вражений смертю коханої жінки. Він надрукував у «Літературній газеті» некролог – не побоявся – і написав вірші:

«Ось тепер мені і любити»

Ти тепер від мене нікуди,
І ніхто над душею не владний,
До того стійке щастя,
Що будь-яка біда – не біда.

Жодних змін не чекаю,
Що б надалі зі мною не сталося:
Буде все, як у першому році,
Як в останньому було році, -

Час наш зупинився.
І сваркам вже не бути:
Нині зустрічі наші спокійні,
Тільки липи шумлять та клени.
Ось тепер мені і любити!

«Ми з тобою тепер не підсудні»

Ми з тобою тепер не підсудні,
Справа наша припинена,
Перехрещено,
Прощено.
Нікому через нас не важко,
Та й нам уже байдуже.
Пізно ввечері,
Вранці раннім
Слід заплутати не турбую,
Не затаюю дихання -
Приходжу до тебе на побачення
У сутінки листя,
Коли хочу.

Яшин зрозумів, що кохання нікуди не поділося, не втекло з серця за наказом. Кохання тільки причаїлося, а після смерті Вероніки спалахнуло з новою силою, але вже в іншій якості. Обернулася тугою, болісною, гіркою, невигубною. Не стало рідної душі, по-справжньому рідної, відданої... Згадуються пророчі рядки Тушнової:

Тільки життя у мене коротке,
тільки твердо і гірко вірю:
не любив ти свою знахідку –
полюбиш втрату.

Рудою глиною засиплеш,
за упокій вип'єш…
Додому вернешся - порожньо,
з дому вийдеш - пусто,
у серце зазирнеш – порожньо,
на віки віків – порожньо!

Напевно, у ці дні він до кінця, з лякаючою ясністю зрозумів сумний сенс вікової народної мудрості: що маємо, то не цінуємо, втративши – гірко плачемо.

Після її смерті Олександр Якович за свої три роки, схоже, зрозумів, якою любов'ю його обдарувала доля. («Я каюся, що несміливо любив і жив…») Він написав головні свої вірші, у яких – глибоке каяття поета і заповіт читачам, які думають часом, що сміливість і безоглядність у коханні, відкритість у взаєминах із людьми і світом приносять одні нещастя.

Книги ліричної прози А. Я. Яшина 1960-х років «Пригощаю горобиною» або високою лірикою «День творіння» повертають читачів до розуміння цінностей, що не подрібнювали, і вічних істин. У завіт усім чується живий, тривожний і пристрасний голос визнаного класика радянської поезії: «Любіть і поспішайте робити добрі справи!» Скорботний на могилі жінки, яка стала його гіркою, передбаченою нею ж втратою (Тушнова померла 1965-го), 1966 року він пише:

А, мабуть, ти десь є?
І не чужа -
Моя… Але яка?
Гарна? Добра? Може, зла?..
Не розминуться б з тобою.

Друзі Яшина згадували, що після смерті Вероніки він ходив як загублений. Великий, сильний, гарна людина, він якось одразу здав, немов згас усередині вогник, що освітлював його шлях. Він помер через три роки від тієї ж невиліковної хвороби, що й Вероніка. Незадовго до смерті Яшин написав свою «відхідну»:

О, як мені буде важко вмирати,
На повному вдиху обірвати дихання!
Не йти шкодую -
Залишати,
Боюся не зустрічей можливих
Розставання.
Нестисненим клином життя лежить біля ніг.
Мені ніколи земля не буде пухом:
Нічого кохання до терміну не зберіг
І на страждання глухо відгукувався.
Чи справдилося що?
Куди себе подіти
Від жовчі жалю та докорів?
О, як мені буде важко вмирати!
І жодних
не можна
винести уроків.

Кажуть, від кохання не вмирають. Ну, хіба що у 14 років, як Ромео та Джульєтта. Це не правда. Вмирають. І у п'ятдесят помирають. Якщо кохання справжнє. Мільйони людей бездумно повторюють формулу кохання, не усвідомлюючи її великої трагічної сили: я тебе кохаю, я не можу без тебе жити… І спокійно живуть далі. А Вероніка Тушнова не змогла. Не змогла жити. І померла. Від раку? А може, від кохання?

Головний хіт Алли Пугачової «Не зрікаються, люблячи», крім самої співачки, виконувався також Олександром Градським, Людмилою Артеменком, Тетяною Булановою та Дмитром Біланом.