Айтматов і довше століття триває день едігей. І довше століття триває день.

Наша стаття буде присвячена роману «І довше століття триває день», короткий змістта аналіз якого будуть у центрі уваги. Цей твір став першим витвором великої форми для Чингіза Торекуловича Айтматова. Хоча письменник ще до цієї публікації був широко відомий у Радянському Союзі, а й у Заході.

Про книгу та назву

Опубліковано роман був у журналі « Новий Світ» у 1980 році. Як назву вибрав рядок з вірша «Єдині дні» Бориса Пастернака Чингіз Айтматов. «І довше століття триває день» - це передостанній рядок дуже радісного вірша про кохання, але зовсім інший тон він набуває в романі. Вічним днем ​​стає не час, осяяний щастям, а похорон близького друга головного героя. Таким чином, знаменитий рядок з любовної перетворюється на глибоко філософський, і міркування тут ведуться про вічну самотність людини у величезному світі.

«І довше століття триває день»: короткий зміст

Місце дії - залізнична станція Торетам, розташована неподалік повз яку постійно проходять поїзди.

Залізне полотно з обох боків оточує великий степ-пустеля Сари-Озеки. Неподалік є роз'їзд Боранли-Буранний, де працює стрілочником Єдігей. Вночі на зміні він проводить у невеликій будці. В одне таке чергування до нього приходить його дружина Укубала та розповідає про смерть його друга Казангапа.

Тридцять років минуло з того часу, як демобілізували Єдигея в сорок четвертому році після контузії. Тоді лікар пообіцяв йому, що через рік він видужає, але в той момент будь-яка фізична робота була для нього непосильна. Тоді вони з дружиною і вирішили спробувати влаштуватися на залізницюраптом знайдеться місце двірника чи охоронця.

Тоді Казангап, з яким випадково познайомилася, покликав їх на Боранли-Бураний. Коли вони тільки приїхали, Єдигей і не підозрював, що все його життя пройде в цьому пустельному, малонаселеному і безводному місці. І весь цей час поряд був Казангап, який постійно допомагав. Поступово та їхні сім'ї потоваришували, стали як рідні.

Додому

Тяжкий і гнітючий осад залишають події, описані у творі «І довше століття триває день». Короткий зміст його розповідає про те, як Єдигей, повертаючись після зміни додому, розмірковує про майбутні похорони. кращого друга. І тут герой відчуває, як похитнулася під ногами земля. Це на космодромі щойно піднялася вогненним хвостом ракета.

Зліт був пов'язаний з тим, що протягом останніх дванадцятої години на зв'язок перестала виходити американська станція«Паритет», тож треба було з'ясувати, що сталося.

Єдигей умовляє родину Казангапа поховати друга на старовинному цвинтарі Ана-Бейіт, який з'явився ще за часів манкуртів.

Манкурти

Звертається не лише до сьогодення, а й до минулого у своєму творі Чингіз Айтматов. «І довше століття триває день» - роман, багатий на історичні вставки. Так читач дізнається про манкурти. Колись у тутешніх місцях господарювали жуаньжуани, які дуже вміло позбавляли пам'яті своїх полонених. На голову їм одягали ширі - шапку зі шкіри. Спочатку шкіра була сиром'ятною. На сонці вона поступово висихала і стискала голову нещасного. Після цієї процедури людина втрачала пам'ять і називалася манкуртом. Такі раби виходили слухняними та безвільними.

Якось жінка на ім'я Найман-Ана, чийого сина викрали в раби, відшукала своє чадо, але його вже встигли зробити манкуртом. Він пас худобу, коли мати підійшла до неї, благаючи її згадати, але пам'ять не повернулася.

Жінку помітили, але вона встигла втекти. Тоді жуаньжуани сказали рабові, що ця незнайомка прибула, щоб «відпарити йому голову» (не було для манкуртів страшніше, ніж загроза). Перед тим як піти, вони залишили стріли та лук.

Мати повертається знову, бажаючи переконати сина. Але вона не встигла до нього доїхати, як зазнала смертельної рани стрілою в груди. Біла хустка Найман-Ана перетворилася на білосніжну птицю, яка мала розповісти синові правду.

Похорон

На ранок приготування до похорону Казангапа закінчилися. Тіло було щільно закручено в тканину і покладено в віз, причеплений до трактора. З опису обряду поховання можна зробити висновок, що велику увагу традиціям степових народів приділив Айтматов («І довше століття триває день» - дуже достовірний твір).

До цвинтаря шлях неблизький – тридцять кілометрів. Єдигей їхав попереду процесії та вказував шлях. У голові головного героя постійно спливали спогади про минуле, роботу разом із Казангапом. Нинішнє покоління не цінувало заслуг старих людей (і заради чого тільки здоров'я розтратили?), але сам Єдигей ні про що не жалкував.

Нова планета

Не гребує незвіданим і звертається до фантастичного Айтматова. «І довше століття триває день» перегукується з темою космосу та існування позаземних цивілізацій.

Починається обстеження «Паритету», з'ясовується, що космонавти, що тут були, зникли. Зате залишився запис, у якому йдеться про контакти з мешканцями планети Лісові Груди. Інопланетяни запропонували космонавтам відвідати їхню планету, ті погодилися, але нікому про це не повідомили.

Повертається екіпаж «Паритету», космонавти розповідають, як живе інша, більш розвинена у технічному плані цивілізація. На їхній планеті ніколи не було воєн, самі мешканці її вкрай доброзичливі. Лісногрудці просять дозволу відвідати Землю та побудувати на ній міжпланетну станцію, яку земляни поки що не в змозі створити самостійно.

Про цю пропозицію було доповідано в спеціальну комісію, яка повинна дати відповідь.

Давня історія

Знову повертається до життя Єдигея розповідь роману «І довше століття триває день». Короткий викладпродовжує описувати спогади старого. Тепер йому спадає на думку одна давня історія, розказана Казангапом.

Був 1951 рік, на роз'їзд приїхала сім'я з двома дітьми – обидва хлопчики. Главу сімейства звали Абуталіп Кутибаєв, він був ровесником Єдигея і прибув у ці місця не від хорошого життя. Абуталіп у роки війни потрапив у полон до німців, потім у сорок третьому йому вдалося втекти, і тоді ж він прибився до югославських партизан. Додому він повернувся, але ніхто не знав того часу, що провів чоловік у таборі. Потім із Югославією почали погіршуватися, хтось розповів про його минуле, і Абуталіпа змусили звільнитися.

Прагне автор показати не лише реалії суворої радянської дійсності у своєму романі «І довше століття триває день», проблеми філософського характеру хвилюють його набагато більше. Так, порушується питання про неприкаяність, незахищеність та самотність людини. Ніде немає притулку для зрадника (вважалося, що коли потрапив у полон, отже, здався). І ось занесло його з родиною до роз'їзду Боранли-Буранному. Тут їм було важко: клімат не той, господарства немає. Єдигей шкодував найбільше Заріпу. Але завдяки допомозі місцевих родина Кутибаєвих прижилася. А Абуталіп не лише працював і займався будинком, а й почав писати мемуари, в яких згадував життя у Югославії.

Минув рік, на роз'їзд приїхав ревізор, почав випитувати, чим займається Абуталіп. А через деякий час зупинився на Буранному пасажирський потяг, який ніколи тут не зупиняється. На станції зійшли троє, вони заарештували Кутибаєва. Через два місяці з'ясувалося, що він був спочатку під слідством, а за якийсь час помер.

Щодня чекали на повернення батька сини, зводила себе Заріпа. Єдигей не міг спокійно на це дивитися і теж мучився, адже жінка була йому небайдужа.

Шлях

Основна дія, що пов'язує роман «І довше століття триває день», - шлях похоронної процесії до цвинтаря. Просувається попереду всіх Єдигей і згадує свій жахливий гнів, коли поїхала Заріпа. Тоді він вийшов із себе, побив свого верблюда, посварився з Казангапом. Але друг зберіг розсудливість і дав йому мудру пораду піти і вклонитися Заріпі та Укубалі за те, що позбавили його бід.

А тепер ця мудра людина лежить нерухомо, і вони їдуть ховати її. Але несподівано процесія натикається на огорожу з колючого дроту. Неподалік стоїть солдат і пояснює, що пройти можуть лише ті, хто має перепустку. А цвинтар Ана-Бейіт збираються знести та побудувати на його місці новий мікрорайон. Єдигей умовляв дозволити пройти, але це нічого не дало. Тому Казангапа поховали неподалік цвинтаря, саме на тому місці, де померла Найман-Ана.

Закінчення

Добігає кінця твір «І довше століття триває день». Короткий зміст розповідає про ухвалу комісії. Після кількох засідань було вирішено космонавтів із «Паритету» на Землю не пускати, інопланетян не запрошувати, а навколоземний простір захистити від вторгнень обручем із ракет.

Єдигей із похорону вирушає до начальства, щоб пояснити їм, що не можна руйнувати цвинтар, на якому було поховано кілька поколінь предків. Він майже доходить до призначення, коли в небо злітає ракета. Вона бойова і призначена для знищення всього, що наближається до Землі. За першою злітає друга, а за нею – третя, і так кілька десятків ракет, що утворюють захисний обруч навколо планети.

Єдигей у клубах диму та пилу тікає геть, але наступного дня знову хоче повернутися.

Айтматов, «І довше століття триває день»: аналіз

Основним носієм усіх ідей та задумів автора став головний герой- Єдигей, людина, яка прожила в пустелі майже сорок років. Але цінний його життєвий досвід, який увібрав усі перипетії та прикрості, принесені ХХ століттям, та людські печалі: Другу світову війну, Проблеми у повоєнні роки, гірку Але найважчим йому стало випробування пам'яті.

Пам'ять та совість, втілені в Єдигеї, стали ідейною основою роману «І довше століття триває день». Аналіз тексту свідчить про достаток у творі метафоричних образів, що несуть філософський сенс. Таким чином, теми самотності, відповідальності, пам'яті, страху, піднімає Айтматов із властивою йому легкістю та лаконічністю.


І книга ця – замість мого тіла,
І слово це – замість душі моєї…

Нарекації. Книга скорботи. X століття

I

Потрібно було велике терпіння в пошуках видобутку по висохлим буєракам і облисілим логам. Вистежуючи заплутані до запаморочення, метушливі пробіжки дрібної землерийної тварюки, то гарячково розгрібаючи ховрахову нору, то вичікуючи, щоб крихітний тушканчик, що причаївся під обмиском старої промоїни, вистрибнув нарешті на відкрите місце, де його можна було б притиснути за дві секунди, миготлива голодна лисиця повільно і неухильно наближалася здалеку до залізниці, тієї темнішої рівнопротяжної насипної гряди в степу, яка її й манила і відлякувала одночасно, по якій то в один, то в інший бік, тяжко здригаючи землю навкруги, пролітали гуркітливі потяги, залишаючи по собі з димом і гаром сильні дратівливі запахи, гнані по землі вітром.

До вечора лисиця залягла побіж телеграфної лінії на дні яру, в густому і високому острівці сухостійного кінського щавлю і, згорнувшись рудо-паловим грудкою біля темно-червоних, густо обсіменілих стебел, терпляче чекала ночі, нервово прядаючи. у мертвих травах, що жорстко шелестіть. Телеграфні стовпи теж нудно гули. Лисиця, однак, їх не боялася. Стовпи завжди залишаються на місці, вони не можуть переслідувати.

Але оглушливі шуми поїздів, що періодично пробігали, щоразу змушували її напружено здригатися і ще міцніше втискатися в себе. Від гудучого поду всім своїм тендітним тільцем, ребрами вона відчувала цю жахливу силу землепроминальної великоваговості і запеклості руху складів і все-таки, перемагаючи страх і огиду до чужих запахів, не йшла з яру, чекала свого часу, коли з настанням ночі на коліях стане спокійніше.

Вона вдавалася сюди вкрай рідко, тільки у винятково голодних випадках.

У перервах між поїздами в степу наступала раптова тиша, як після обвалу, і в тій абсолютній тиші лисиця вловлювала в повітрі якийсь невиразний висотний звук, що насторожував її, що витав над сутінковим степом, ледве чутний, нікому не належав. То була гра повітряних течій, то була швидка зміна погоди. Звірятко інстинктивно відчував це і гірко завмирав, застигаючи в нерухомості, йому хотілося заволати в голос, затьмарити від невиразного передчуття якогось спільного лиха. Але голод заглушував навіть цей попереджувальний сигнал природи.

Зализуючи нам'яні в біганину подушечки лап, лисиця лише тихенько поскулила.

У ті дні вечорами вже холодало, справа йшла до осені. Ночами ж ґрунт швидко вихолоджувався, і до світанку степ покривався білім, як солончак, нальотом недовговічного інею. Убога, безрадісна пора наближалася для степового звіра.

Та рідкісна дичина, що трималася в цих краях улітку, зникла хтось куди – хтось у теплі краї, хтось у нори, хтось подався на зиму в піски. Тепер кожна лисиця промишляла собі їжу, нишпорячи в степу в повній самоті, ніби начисто перевелося на світі лисяче поріддя. Молодняк того року вже підріс і розбігся в різні боки, а любовна пора ще була попереду, коли лисиці почнуть збігатися взимку звідусіль для нових зустрічей, коли самці збиватимуться в бійках з такою силою, якою наділене життя від створення світу.

З настанням ночі лисиця вийшла з яру. Виждала, прислухаючись, і потрусила до залізничного насипу, безшумно перебігаючи то на один, то на другий бік колій. Тут вона шукала недоїдки, викинуті пасажирами з вікон вагонів. Довго їй довелося бігти вздовж полотна, обнюхуючи всілякі предмети, дражливі і огидно пахнуть, поки не наткнулася на щось більш-менш придатне. Весь шлях прямування поїздів був засмічений уривками паперу та зім'ятих газет, битими пляшками, недопалками, покрученими консервними банками та іншим марним сміттям. Особливо смердючим був дух із шийок уцілілих пляшок – вражало дурманом. Після того як два рази закружляла голова, лисиця вже уникала вдихати в себе спиртне повітря. Фиркала, відскакувала одразу вбік.

А того, що їй потрібно, заради чого вона так довго готувалася, переборюючи свій страх, як на зло, не зустрічалося. І в надії, що ще вдасться чимось підгодуватися, лисиця невтомно бігла залізницею, раз у раз шморгаючи з одного боку насипи на інший.

Але раптом вона завмерла на бігу, піднявши передню лапу, ніби застигнута чимось зненацька. Розчиняючись у чахлому світлі високого млистого місяця, вона стояла між рейками як привид, не ворухнувшись. Далекий гомін, що насторожує її, не зник. Поки він був надто далекий. Так само тримаючи хвіст на відльоті, лисиця нерішуче ступила з ноги на ногу, збираючись забратися з дороги. Але натомість раптом поспішила, почала шастати по схилах, все ще сподіваючись натрапити на щось таке, чим можна було б поживитися. Чула - ось-ось налетить на знахідку, хоча невідворотно насувалися здалеку всезростаючим грізним нападом залізний брязкіт і перестук сотень коліс. Лисиця забарилася на якусь частку хвилини, і цього виявилося достатньо, щоб вона заметушилась, закинулась, як шалений метелик, коли раптом з повороту полоснули ближні і далекі вогні спарених цугом локомотивів, коли потужні прожектори, висвітлюючи і засліплюючи всю вперед на мить вибілили степ, безжально оголюючи його мертву сушу. А поїзд нищівно котив рейками. У повітрі запахло їдким гаром та пилом, ударив вітер.

Лисиця прожогом кинулася геть, постійно оглядаючись, припадаючи в страху до землі. А чудовисько з вогнями, що біжать, довго ще гуркотіло і проносилося, довго ще стукало колесами. Лисиця підхоплювалася і знову кидалася бігти з усіх ніг.

Потім вона відпочивала, і її знову потягло туди, до залізниці, де можна було вгамувати голод. Але попереду на лінії знову завидніли вогні, знову пара локомотивів тягла довгий склад.

Тоді лисиця побігла в обхід степом, вирішивши, що вийде до залізниці в такому місці, де не ходять поїзди.


Поїзди в цих краях йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.

А з обох боків від залізниці в цих краях лежали великі пустельні простори – Сари-Озеки, Серединні землі жовтих степів.

У цих краях будь-які відстані вимірювалися стосовно залізниці, як від Грінвічського меридіана.

А потяги йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.


Опівночі хтось довго й уперто добирався до нього в будку стрілочника, спочатку прямо по шпалах, потім, з появою зустрічного поїзда попереду, скатившись униз з укосу, пробивався, як у завірюху, затуляючись руками від вітру та пилу, що виносилися шквалом. під швидкісного товарняку (то йшов зеленою вулицею літерний потяг – поїзд особливого призначення, який йшов потім на окрему гілку, в закриту зону Сари-Озек-1, там у них своя, окрема колійна служба, йшов на космодром, коротше кажучи, тому поїзд йшов весь укритий брезентами та з військовою охороною на платформах). Єдигей одразу здогадався, що це дружина поспішала до нього, що неспроста поспішає і що на те є якась дуже серйозна причина. Так воно потім і виявилося. Але за боргом служби він не мав права відійти з місця, поки не прокотився повз останній хвостовий вагон із кондуктором на відкритому майданчику. Вони посигналили один одному ліхтарями на знак того, що все гаразд на шляху, і тільки тоді напівоглухлий від суцільного шуму Єдигей обернувся до дружини, що наспіла.

- Ти чого?

Вона тривожно глянула на нього і ворухнула губами. Єдигей не почув, але зрозумів – так і думав.

- Пішли сюди від вітру. - Він повів її в будку.

Але перш ніж почути з її вуст те, що він уже сам припускав, у ту хвилину чомусь вразило його зовсім інше. Хоч і раніше він помічав, що справа йшла до старості, але цього разу, як задихалася вона після швидкої ходьби, наскільки надсадно хрипіло і сипіло в її грудях і як при цьому неприродно високо здіймалися схудлі плечі, йому стало прикро за неї. Сильне електричне світло в маленькій, начисто вибіленій залізничній будці раптом різко виявив ніколи вже не оборотні зморшки на синюшно потемнілих щоках Укубали (а була ж литою смуглянкою рівного пшеничного відтінку, і очі завжди сяяли чорним блиском), і ще ця щербатість рота , що навіть жінці, що віджила свій бабій вік, ніяк не слід бути беззубою (давно треба було звозити її на станцію вставити ці самі металеві зуби, тепер усі, і старі і молоді, ходять з такими), і до всього того сиві, вже білим-білі пасма волосся, що розкидалось по обличчю з-під хустки, боляче різали серце. «Ех, як ти постаріла в мене», – пошкодував він її в душі з щемливим почуттям якоїсь власної провини. І тому ще більше перейнявся мовчазною подякою, що з'явилася за все одразу, за все те, що було пережито разом за багато років, і особливо за те, що прибігла зараз дорогами, серед ночі, в найдальшу точку роз'їзду з поваги та боргу, бо знала, як це важливо для Єдигея, прибігла сказати про смерть нещасного старого Казангапа, самотнього старця, який помер у порожній глинобитній мазанці, бо розуміла – тільки Єдигей один у світі близько до серця прийме смерть усіма покинутого чоловіка, хоча небіжчик і не до небіжчика. чоловікові ні братом, ні сватом.

- Сідай, віддихайся, - сказав Єдигей, коли вони увійшли до будки.

- І ти сідай, - сказала вона чоловікові.

Вони сіли.

- Що трапилося?

- Казангап помер.

– Та ось щойно зазирнула – як він там, думаю, може, чогось потрібно. Заходжу, світло горить, і воно на своєму місці, і тільки борода якось торчком задерлася догори. Підходжу. Казаку, кажу, козаку, може, вам чаю гарячого, а він уже. - Голос її припинився, сльози навернулися на почервонілі й витончені повіки, і, схлипнувши, Укубала тихо заплакала. - Ось як воно обернулося під кінець. Яка людина була! А помер – нікому, виявилося, очі заплющити, – журилася вона, плачучи. - Хто б міг подумати! Так і померла людина... - Вона збиралася сказати - як собака на дорозі, але промовчала, не варто було уточнювати, і без того було ясно.

Слухаючи дружину, Буранний Єдигей - так прозився він в окрузі, прослуживши на роз'їзді Боранли-Буранний від тих днів, як повернувся з війни, - похмуро сидів на приставній лавці, поклавши важкі, як корчі, руки на коліна. Козирок залізничного кашкета, добряче замасленого і пошарпаного, затіняв його очі. Про що він думав?

– Що робитимемо тепер? – промовила дружина.

Єдигей підвів голову, глянув на неї з гіркою усмішкою.

- Що будемо робити? А що роблять у таких випадках! Ховатимемо. - Він підвівся з місця, як людина, яка вже прийняла рішення. - Ти ось що, дружино, повертайся швидше. А зараз слухай мене.

– Слухаю.

- Розбуди Оспана. Не дивись, що начальник роз'їзду, байдуже, перед смертю всі рівні. Скажи йому, що Казангап помер. Сорок чотири роки працювала людина на одному місці. Оспан, може, тоді ще й не народився, коли Казангап починав тут, і ніякого собаку ні за які гроші не було затягти тоді сюди, на сарозеки. Скільки поїздів пройшло тут на віці його – волосся не вистачить на голові… Хай подумає. Тож і скажи. І ще слухай…

– Слухаю.

- Буди всіх поспіль. Стукай у віконця. Скільки нас тут народу – вісім будинків, на пальцях перелічити… Усіх підніми на ноги. Ніхто не повинен спати сьогодні, коли померла така людина. Усіх підніми на ноги.

– А якщо лаятися почнуть?

– Наша справа сповістити кожного, а там нехай лаються. Скажи, що я велів будити. Треба мати совість. Стривай!

- Що ще?

- Забігай спочатку до чергового, сьогодні Шаймерден сидить диспетчером, передай йому, що і як і скажи, нехай подумає, як бути. Може, знайде мені заміну цього разу. Якщо що, хай дасть знати. Ти мене зрозуміла, так і скажи!

- Скажу, скажу, - відповіла Укубала, а потім схаменулась, ніби згадавши раптом про найголовніше, непробачно забуте нею: - А діти його! Ось ті на! Треба ж їм насамперед послати звістку, а то як же? Батько помер…

За цих слів Єдигей насупився відчужено, ще більше посуворів. Не озвався.

- Які не є, але діти є діти, - продовжувала Укубала виправдовуючим тоном, знаючи, що Єдигею це неприємно слухати.

– Та знаю, – махнув він рукою. - Що ж я, зовсім не розумію? Ось те й воно, як можна без них, хоча, якби моя воля, я б їх близько не допустив!

- Єдигей, то не наша справа. Хай приїдуть і самі ховають. Розмов буде потім, вік не оберешся.

- А я що, заважаю? Хай їдуть.

- А як син не встигне з міста?

- Встигне, якщо захоче. Ще позавчора, коли був на станції, сам телеграму відбив йому, що, мовляв, так і так, твій батько при смерті. Чого ще більше! Він розумним вважає, повинен зрозуміти, що до чого…

- Ну, якщо так, то ще гаразд, - невизначено примирилася дружина з доводами Єдигея і, все ще думаючи про щось своє, що її турбує, промовила: - Добре б з дружиною з'явився, все-таки свекра ховати, а не кого- небудь…

– Це вже самі хай вирішують. Як тут підказувати, не малі ж діти.

- Так, так воно, звичайно, - все ще сумніваючись, погоджувалась Укубала.

І вони замовкли.

– Ну, ти не затримуйся, йди, – нагадав було Єдигей.

У дружини, проте, було що сказати:

– А дочка його – Айзада бідолашна – на станції з чоловіком своїм, забулдигою непробудним, та з дітьми, їй теж треба встигнути на похорон.

Єдигей мимоволі посміхнувся, поплескав дружину по плечу.

– Ну ось, ти тепер почнеш переживати за кожного… До Айзади тут рукою подати, зранку підскочить хтось на станцію, скаже. Прибуде, звісно. Ти, дружино, зрозумій одне - і від Айзади, і від Сабітжана тим більше, нехай він і син, чоловік, толку буде мало. Ось подивишся, приїдуть, нікуди не подінуться, але стоятимуть як гості сторонні, а ховатимемо ми, то вже виходить… Іди і роби, як я сказав.

Дружина пішла, потім зупинилася нерішуче і знову пішла. Але тут гукнув її сам Єдигей:

- Не забудь насамперед до чергового, до Шаймердена, хай когось пошле замість мене, а потім відпрацюю. Небіжчик лежить у порожньому будинку, і поряд нікого, як можна… Так і скажи…

І дружина пішла, кивнувши. Тим часом на дистанційному щиті загудів, заморгав червоним світлом сигналізатор – до роз'їзду Боранли-Буранний наближався новий склад. По команді чергового треба було прийняти його на запасну лінію, щоб пропустити зустрічний, що теж знаходиться біля входу в роз'їзд, тільки у стрілки з протилежного кінця. Звичайний маневр. Поки потяги просувалися своїми коліями, Єдигей озирався уривками на Укубалу, що йде краєм лінії, ніби він забув щось ще сказати їй. Сказати, звичайно, було що, чи мало справ перед похороном, всього одразу не зрозумієш, але озирався він не тому, просто саме зараз він звернув увагу з прикрістю, як постаріла, згорнула дружина в Останнім часом, і це дуже помітно було в жовтому серпанку тьмяного дорожнього освітлення.

«Отже, старість уже на плечах сидить, – подумалося йому. – Ось і дожили – старий і стара!» І хоча здоров'ям бог його не образив, міцний був ще, але рахунок рокам набігав чималий - шістдесят, та ще з роком, шістдесят один було вже. "Глядиш, років через два і на пенсію можуть попросити", - сказав Єдигей собі не без глузування. Але він знав, що не так скоро піде на пенсію і не так просто знайти людину в цих краях на його місце - обхідника шляхів і ремонтного робітника, стрілочником він бував час від часу, коли хтось занедужав або йшов у відпустку. Хіба що хтось зазіхає на додаткову оплату за віддаленість і безводність? Але навряд. Іди знайди таких серед нинішньої молоді.

Щоб жити на сарозекських роз'їздах, треба мати дух, а інакше згинеш. Степ величезний, а людина невелика. Степ байдужий, їй все одно, чи то погано, чи тобі добре, приймай його такий, який він є, а людині не все одно, що і як на світі, і мучить він, нудиться, здається, що десь в іншому місці, серед інших людей йому пощастило б, а тут він помилково долі... І тому втрачає він себе перед обличчям великого невблаганного степу, розряджається духом, як той акумулятор із триколісного мотоцикла Шаймердена. Хазяїн все береже його, сам не їздить та іншим не дає. Ось і стоїть машина без діла, а як треба - не заводиться, вичерпалася заводна сила. Так і людина на сарозекських роз'їздах: не пристане до справи, не вкорениться у степу, не приживеться – важко буде встояти. Інші, дивлячись із вагонів мимохідь, за голову хапаються – господи, як тут люди можуть жити?! Навколо тільки степ та верблюди! А отак і живуть, у кого на скільки терпіння вистачає. Три роки, від сили чотири протримається – і справі тамам 1
Тамам- Кінець.

На Боранли-Буранному тільки двоє вкорінилися тут на все життя - Казангап і він, Буранний Едігей. А скільки перебувало інших тим часом! Про себе важко судити, жив не здавався, а Казангап відпрацював тут сорок чотири роки не тому, що дурнішим за інших був. На десяток інших не проміняв би Єдигей одного Казангапа... Нема тепер його, немає Казангапа...

Потяги розминулися, один пішов на схід, другий на захід. Спустіли на якийсь час роз'їзні шляхи Боранли-Буранного. І одразу все оголилося навкруги – зірки з темного неба засвітилися наче сильніше, виразніше, і вітер швидше загуляв по схилах, по шпалах, по гравійному настилу між рейками, що слабо дзвонять, клацають.

Єдигей не йшов у будку. Задумався, притулився до стовпа. Далеко попереду, за залізницею, розрізнив невиразні силуети верблюдів, що паслися в полі. Вони стояли під місяцем, застигши в нерухомості, чекали на ніч. І серед них розрізнив Єдигей свого двогорбого, великоголового нара - найсильнішого, мабуть, у сарозеках і швидкохідного, як і господар, Буранним Каранаром. Єдигей пишався ним, рідкісної сили тварина, хоч і нелегко справлятися з нею, бо Каранар залишався атаном – у молодості Єдигей його не кастрував, а потім не чіпав.

Серед інших справ на завтра пригадав для себе Єдигей, що треба з ранку пригнати Каранара додому, поставити під сідловище. Стане в нагоді для поїздок на похороні. І ще спадали на думку різні турботи...

А на роз'їзді люди поки що спокійно спали. З невеликими станційними службами, що примостилися з одного краю шляхів, з будинками під однаковими двосхилими шиферними дахами, їх було шість збірно-щитових будівель, поставлених залізничним відомством, та ще будинок Єдигея, побудований ним самим, і мазанка покійного Казангапа та різні надвірні печурки, прибудови, очеретяні загороди для худоби та іншої потреби, в центрі вітрова і вона ж при нагоді ручна водокачка, що з'явилася тут у Останніми роками, - Ось і все селище Боранли-Буранний.

Весь як є при великій залізниці, при великому Сари-Озецькому степу, маленька сполучна ланка в розгалуженій, як кровоносні судини, системі інших роз'їздів, станцій, вузлів, міст... Весь як є, як на духу, відкритий усім вітрам на світі, особливо зимовим, коли метуть сарозекські завірюхи, завалюючи будинки по вікна кучугурами, а залізницю пагорбами щільного мерзлого свяю... Тому і називався цей степовий роз'їзд Боранли-Буранний, і напис висить подвійний: Боранли - по-казахськи, Буранний - по-русски

Згадалося Єдигею, що до того, як з'явилися на перегонах всілякі снігоочисники – і струменіями, що кулюють сніг, і зсувають його по боках кільовими ножами, та інші, – довелося їм з Казангапом поборотися із заметами на коліях, можна сказати, не на життя, а на смерть. А начебто зовсім недавно це було. У п'ятдесят першому, п'ятдесят другому роках – які люті зими стояли. Хіба тільки на фронті припадало так, коли життя вживалося на одноразову справу – на одну атаку, на один кидок гранати під танк… Так і тут бувало. Нехай ніхто тебе не вбивав. Але сам вбивався. Скільки заметів перекидали вручну, виволокли волокушами і навіть мішками виносили сніг нагору, це на сьомому кілометрі, там дорога проходить низом крізь прорізаний бугор, і щоразу здавалося, що це остання сутичка з хуртовою круговерттю і що заради цього можна не замислюючись. , це життя, аби не чути, як ревуть у степу паровози – їм дорогу давай!

Але сніги ті розтанули, потяги ті промчали, ті роки пішли… Нікому й діла нема тепер до того. Було – не було. Теперішні шляховці прибувають сюди наїздами, галасливі типи – контрольно-ремонтні бригади, то вони не те що не вірять, не розуміють, у голову не можуть собі взяти, як це могло бути: сарозекські замети – і на перегоні кілька людей із лопатами! Чудеса! А серед них інші відкрито сміються: а навіщо це треба було – такі муки брати на себе, навіщо було гробити себе, з якого дива! Нам би таке – нізащо! Та пішли б ви до такої бабусі, піднялися б - і на інше місце, на худий кінець на будівництво-матку рушили б або ще куди, де все як годиться. Стільки відпрацювали – стільки плати. А якщо аврал – збирай народ, гони понаднормові… «На дурняка виїжджали на вас, старі, дурнями і помрете!..»

Коли зустрічалися такі «переоцінювачі», Казангап не звертав на них уваги, ніби це його не стосувалося, посміхався тільки, ніби він знав про себе щось більше, їм недоступне, а Єдигей – той не витримував, вибухав, бувало, сперечався, тільки кров собі псував.

Адже між собою у них з Казангапом траплялися розмови і про те, над чим посміювалися тепер приїжджі типи в контрольно-ремонтних спецвагонах, і багато іншого ще й у колишні роки, коли ці розумники, напевно, ще без штанів бігали, а вони тоді ще обмозковували життя-буття наскільки вистачало розуміння і потім постійно, термін був великий від тих днів - з сорок п'ятого року, і особливо після того, як вийшов Казангап на пенсію, та якось невдало вийшло: поїхав у місто до сина на життя і повернувся місяці за три. Багато про що тоді поговорили, як і що воно на світі. Мудрий був чоловік Казангап. Є про що згадати… І раптом зрозумів Єдигей з досконалою ясністю і гострим нападом гіркоти, що відтепер залишається тільки згадувати…

Поїзди в цих краях йшли зі сходу на захід і із заходу на схід:

А з обох боків залізниці в цих краях лежали великі пустельні простори - Сари-Озеки, Серединні землі жовтих степів. Єдигей працював тут стрілочником на роз'їзді Боранли-Буранний. Опівночі до нього в будку пробралася дружина Укубала, щоб повідомити про смерть Казангапа.

Тридцять років тому наприкінці сорок четвертого демобілізували Єдигея після контузії. Лікар сказав: за рік будеш здоровий. Але поки що працювати фізично він не міг. І тоді вони з дружиною вирішили податись на залізницю: може, знайдеться для фронтовика місце охоронця чи сторожа. Випадково познайомилися з Казангапом, порозмовлялися, і він запросив молодих на Буранний. Звичайно, місце важке - безлюддя та безводдя, навколо піски. Але все краще, ніж митаритися без притулку.

Коли Єдигей побачив роз'їзд, серце його впало: на пустельній площині стояло кілька будиночків, а далі з усіх боків - степ: Не знав тоді, що на цьому місці проведе все інше життя. З них тридцять років – поряд із Казангапом. Казангап багато допомагав їм спочатку, дав верблюдицю на подої, подарував верблюденя від неї, якого назвали Каранаром. Діти їх росли разом. Стали як рідні.

І ховати Казангапа доведеться їм. Єдигей йшов додому після зміни, думав про майбутній похорон і раптом відчув, що земля під його ногами здригнулася. Це був екстрений виліт у зв'язку з надзвичайною подією на спільній радянсько-американській космічній станції.<Паритет>. <Паритет>не реагував на сигнали об'єднаного центру управління – Обценупра – вже понад дванадцяту годину. І тоді терміново стартували кораблі із Сари-Озека та з Невади, послані на з'ясування ситуації.

:Єдигей наполягав на тому, щоб ховали покійного на далекому родовому цвинтарі Ана-Бейіт У цвинтаря була своя історія. Переказ свідчив, що жуаньжуани, які захопили Сари-Озеки в минулі століття, знищували пам'ять полонених страшною тортурою: надяганням на голову ширі - шматка сиром'ятної верблюжої шкіри. Висихаючи під сонцем, шири стискав голову раба подібно до сталевого обруча, і нещасний втрачав розум, ставав манкуртом. Манкурт не знав, хто він, звідки, не пам'ятав батька і матері, - словом, не усвідомлював себе людиною. Він не думав про втечу, виконував найбільш брудну, важку роботу і, як собака, визнавав лише господаря.

Одна жінка на ім'я Найман-Ана знайшла свого сина, перетвореного на манкурта. Він пас хазяйську худобу. Не впізнав її, не пам'ятав свого імені, імені свого батька:<Вспомни, как тебя зовут, - умоляла мать. - Твое имя Жоламан>.

Поки вони розмовляли, жінку помітили жуаньжуани. Вона встигла втекти, але пастуху вони сказали, що ця жінка приїхала, щоб відпарити йому голову (за цих слів раб зблід - для манкурта не буває загрози страшнішою). Хлопцеві залишили лук та стріли.

Найман-Ана поверталася до сина з думкою переконати його втекти. Озираючись, шукала:

Удар стріли був смертельним. Але коли мати стала падати з верблюдиці, спочатку впала її біла хустка, перетворилася на птаха і полетіла з криком:<Вспомни, чей ты? Твой отец Доненбай!>Те місце, де була похована Найман-Ана, стало називатися цвинтарем Ана-Бейіт - Материнським упокоєм:

Рано-вранці все було готове. Наглухо запелене в щільну кошму тіло Казангапа поклали в причіпний тракторний візок. Мав тридцять кілометрів на один кінець, стільки ж назад, та поховання: Попереду на Каранарі їхав Єдигей, вказуючи шлях, за ним котився трактор з причепом, а замикав процесію екскаватор.

Різні думки відвідували Єдигея по дорозі. Згадував ті дні, коли вони були в силі з Казангапом. Робили на роз'їзді всю роботу, де виникала необхідність. Тепер молоді сміються: старі дурні, життя своє гробили, заради чого? Значить, було заради чогось.

:За цей час пройшло обстеження<Паритета>космонавтами, що прилетіли. Вони виявили, що паритет-космонавти, котрі обслуговували станцію, зникли. Потім виявили залишений господарями запис у вахтовому журналі. Суть її зводилася до того, що у працював-

ших на станції виник контакт із представниками позаземної цивілізації - жителями планети Лісові Груди. Лісногрудці запросили землян відвідати їх планету, і ті погодилися, не повідомляючи нікого, зокрема керівників польоту, оскільки боялися, що з політичних міркувань їм заборонять відвідування.

І ось тепер вони повідомляли, що знаходяться на Лісовому Груді, розповідали про побачене (особливо вразило землян, що в історії господарів не було воєн), а головне, передавали прохання лісногрудців відвідати Землю. Для цього інопланетяни, представники технічно набагато розвиненішої цивілізації, ніж земна, пропонували створити міжзоряну станцію. Світ ще не знав про це. Навіть уряди сторін, повідомлені про зникнення космонавтів, не мали відомостей про подальший розвитокподій. Чекали на рішення комісії.

:А Єдигей тим часом згадував про одну давню історію, яку мудро і чесно розсудив Казангап. У 1951 р. прибула на роз'їзд сім'я - чоловік, дружина та двоє хлопчиків. Абуталіп Кутибаєв був ровесником Єдигеєм. У сарозекську глухомань вони потрапили не від доброго життя: Абуталіп, втікши з німецького табору, опинився в сорок третьому серед югославських партизанів. Додому він повернувся без поразки в правах, але потім стосунки з Югославією зіпсувалися, і, дізнавшись про його партизанське минуле, його попросили подати заяву.

ня про звільнення по власним бажанням. Попросили в одному місці, в іншому: Багато разів переїжджаючи з місця на місце, сім'я Абуталіпа опинилася на роз'їзді Боранли-Буранний. Насильно начебто ніхто не заточував, а схоже, що на все життя застрягли в сарозеках, І це життя їм не під силу: клімат важкий, глухомань, відірваність. Єдигеєві чомусь найбільше було шкода Заріпові. Але все-таки сім'я Кутибаєвих була надзвичайно дружною. Абуталіп був прекрасним чоловіком та батьком, а діти були пристрасно прив'язані до батьків. На новому місці їм допомагали, і поступово почали приживатися. Абуталіп тепер не тільки працював і займався будинком, не тільки порався з дітьми, своїми і Єдигея, але став і читати - адже він був освіченою людиною. А ще почав писати для дітей спогади про Югославію. Це було відомо всім на роз'їзді.

До кінця року приїхав, як завжди, ревізор. Між тим розпитував і про Абуталіпа. А згодом після його від'їзду, 5 січня 1953 р., на Буранному зупинився пасажирський потяг, який тут не мав зупинки, з нього вийшли троє - і заарештували Абуталіпа. В останніх числах лютого стало відомо, що підслідний Кутибаєв помер.

Сини чекали на повернення батька день у день. А Єдигей невідступно думав про Заріпа з внутрішньою готовністю допомогти їй у всьому. Болісно було вдавати, що нічого

особливого він до неї не відчуває! Одного разу він сказав їй:<Зачем ты так изводишься?.. Ведь с тобой все мы (он хотел сказать - я)>.

Тут з початком холодів знову взявся Каранар - у нього почався гон. Єдигея зранку мала виходити на роботу, і тому він випустив атана. На другий день почали надходити новини: в одному місці Каранар забив двох верблюдів-самців і відбив від стада чотирьох маток, в іншому - зігнав з верблюдиці господаря, який їхав верхи. Потім із роз'їзду Ак-Мойнак листом попросили забрати атана, інакше застрелять. А коли Єдигей повернувся додому верхи на Каранарі, то дізнався, що Заріпа з дітьми поїхали назовні. Він жорстоко побив Каранара, посварився з Казангапом, і тут Казангап порадив йому вклонитися в ноги Укубале і Заріпі, які вберегли його від біди, зберегли його і свою гідність.

Ось якою людиною був Казангап, якого вони зараз їхали ховати. Їхали - і раптом натрапили на несподівану перешкоду - на огорожу з колючого дроту. Постовий солдат повідомив їм, що пропустити без перепустки не має права. Те саме підтвердив і начальник варти і додав, що взагалі цвинтар Ана-Бейіт підлягає ліквідації, а на його місці буде новий мікрорайон. Умовляння не привели ні до чого.

Кандагапа поховали неподалік цвинтаря, на тому місці, де мала великий плач Найман-Ана.

Комісія, яка обговорювала пропозицію Лісового Груди, тим часом вирішила: не допускати повернення колишніх паритет-космонавтів; відмовитися від встановлення контактів з Лісовими Грудьми та ізолювати навколоземний простір від можливого інопланетного вторгнення обручем із ракет.

Єдигей наказав учасникам похорону їхати на роз'їзд, а сам вирішив повернутися до варти і домогтися, щоб його вислухало велике начальство. Він хотів, щоб ці люди зрозуміли: не можна знищувати цвинтар, на якому лежать твої предки. Коли до шлагбауму залишалося зовсім небагато, поряд злетів у небо яскравий спалах грізного полум'я. То злітала перша бойова ракета-робот, розрахована на знищення будь-яких предметів, що наблизилися до земній кулі. За нею рвонулася вгору друга, та ще й ще: Ракети йшли в далекий космос, щоб створити навколо Землі обруч.

Небо обвалювалося на голову, розверзаючись у клубах киплячого полум'я і диму: Єдигей і верблюд і собака, що його супроводжували, збожеволіли, бігли геть. Наступного дня Буранний Єдигей знову поїхав на космодром

«І довше століття триває день»- Роман Чингіза Айтматова. Прообразом Буранного півстанка є залізнична станція Торетам біля космодрому Байконур, названа на честь похованого поблизу неї (на околиці сучасного містаБайконур) шейха Торе-Баба, представника роду торе (нащадки чингізидів).

Єдигей працював тут стрілочником на роз'їзді Боранли-Буранний. Опівночі до нього в будку пробралася дружина Укубала, щоб повідомити про смерть Казангапа.

Тридцять років тому наприкінці сорок четвертого демобілізували Єдигея після контузії. Лікар сказав: за рік будеш здоровий. Але поки що працювати фізично він не міг. І тоді вони з дружиною вирішили податись на залізницю: може, знайдеться для фронтовика місце охоронця чи сторожа. Випадково познайомилися з Казангапом, порозмовлялися, і він запросив молодих на Буранний. Звичайно, місце важке - безлюддя та безводдя, навколо піску. Але все краще, ніж митаритися без притулку.

Коли Єдигей побачив роз'їзд, серце його впало: на пустельній площині стояло кілька будиночків, а далі з усіх боків - степ... Не знав тоді, що на цьому місці проведе все інше життя. З них тридцять років – поряд із Казангапом. Казангап багато допомагав їм спочатку, дав верблюдицю на подої, подарував верблюденя від неї, якого назвали Каранаром. Діти їх росли разом. Стали як рідні.

І ховати Казангапа доведеться їм. Єдигей йшов додому після зміни, думав про майбутній похорон і раптом відчув, що земля під його ногами здригнулася. І він побачив, як далеко в степу, там, де розташовувався Сарозецький космодром, вогняним смерчем піднялася ракета. Це був екстрений виліт у зв'язку з надзвичайною подією на спільній радянсько-американській космічній станції «Паритет». «Паритет» не реагував на сигнали об'єднаного центру управління – Обценупра – вже понад дванадцяту годину. І тоді терміново стартували кораблі із Сари-Озека та з Невади, послані на з'ясування ситуації.

…Єдигей наполягав на тому, щоб ховали покійного на далекому родовому цвинтарі Ана-Бейїт. У цвинтаря була своя історія. Переказ свідчив, що жуаньжуани, які захопили Сари-Озеки в минулі століття, знищували пам'ять полонених страшною тортурою: надяганням на голову ширі - шматка сиром'ятної верблюжої шкіри. Висихаючи під сонцем, шири стискав голову раба подібно до сталевого обруча, і нещасний втрачав розум, ставав манкуртом. Манкурт не знав, хто він, звідки, не пам'ятав батька і матері, - словом, не усвідомлював себе людиною. Він не думав про втечу, виконував найбруднішу, найважчу роботу і, як собака, визнавав лише господаря.

Одна жінка на ім'я Найман-Ана знайшла свого сина, перетвореного на манкурта. Він пас хазяйську худобу. Не впізнав її, не пам'ятав свого імені, імені батька... «Згадай, як тебе звуть, - благала мати. - Твоє ім'я Жоламан».

Поки вони розмовляли, жінку помітили жуаньжуани. Вона встигла втекти, але пастуху вони сказали, що ця жінка приїхала, щоб відпарити йому голову (за цих слів раб зблід - для манкурта не буває загрози страшнішою). Хлопцеві залишили лук та стріли.

Найман-Ана поверталася до сина з думкою переконати його втекти. Озираючись, шукала…

Удар стріли був смертельним. Але коли мати стала падати з верблюдиці, спочатку впала її біла хустка, перетворилася на птаха і полетіла з криком: «Згадай, чий ти? Твій батько Доненбай! Те місце, де було поховано Найман-Ана, стало називатися цвинтарем Ана-Бейіт - Материнським упокоєм…

Рано-вранці все було готове. Наглухо сповите в щільну кошму тіло Казангапа поклали в причіпний тракторний візок. Було тридцять кілометрів на один кінець, стільки ж назад, та поховання… Попереду на Каранарі їхав Єдигей, показуючи шлях, за ним котився трактор із причепом, а замикав процесію екскаватор.

Різні думки відвідували Єдигея по дорозі. Згадував ті дні, коли вони були в силі з Казангапом. Робили на роз'їзді всю роботу, де виникала необхідність. Тепер молоді сміються: старі дурні, життя своє гробили, заради чого? Значить, було заради чогось.

…За цей час пройшло обстеження «Паритету» космонавтами, що прилетіли. Вони виявили, що паритет-космонавти, котрі обслуговували станцію, зникли. Потім виявили залишений господарями запис у вахтовому журналі. Суть її зводилася до того, що у тих, хто працював на станції, виник контакт з представниками позаземної цивілізації - жителями планети Лісові Груди. Лісногрудці запросили землян відвідати їхню планету, і ті погодилися, не повідомляючи нікого, у тому числі керівників польоту, бо боялися, що з політичних міркувань їм заборонять відвідування.

І ось тепер вони повідомляли, що знаходяться на Лісовому Груді, розповідали про побачене (особливо вразило землян, що в історії господарів не було воєн), а головне, передавали прохання лісногрудців відвідати Землю. Для цього інопланетяни, представники технічно набагато більш розвиненої цивілізації, ніж земна, пропонували створити міжзоряну станцію. Світ ще не знав про це. Навіть уряди сторін, повідомлені про зникнення космонавтів, не мали відомостей про подальший розвиток подій. Чекали на рішення комісії.

…А Єдигей тим часом згадував про одну давню історію, яку мудро й чесно розсудив Казангап. У 1951 р. прибула на роз'їзд сім'я - чоловік, дружина та двоє хлопчиків. Абуталіп Кутибаєв був ровесником Єдигеєм. У сарозекську глухомань вони потрапили не від доброго життя: Абуталіп, втікши з німецького табору, опинився в сорок третьому серед югославських партизанів. Додому він повернувся без поразки у правах, але потім відносини з Югославією зіпсувалися, і, дізнавшись про його партизанське минуле, його попросили подати заяву про звільнення за власним бажанням. Попросили в одному місці, в іншому… Багато разів переїжджаючи з місця на місце, родина Абуталіпа опинилася на роз'їзді Боранли-Буранний. Насильно начебто ніхто не заточував, а схоже, що на все життя застрягли у сарозеках. І це життя їм не під силу: клімат важкий, глухомань, відірваність. Єдигеєві чомусь найбільше було шкода Заріпові. Але все-таки сім'я Кутибаєвих була надзвичайно дружною. Абуталіп був прекрасним чоловіком та батьком, а діти були пристрасно прив'язані до батьків. На новому місці їм допомагали, і поступово почали приживатися. Абуталіп тепер не тільки працював і займався будинком, не тільки порався з дітьми, своїми і Єдигеєм, але став і читати - адже він був освіченою людиною. А ще почав писати для дітей спогади про Югославію. Це було відомо всім на роз'їзді.

До кінця року приїхав, як завжди, ревізор. Між тим розпитував і про Абуталіпа. А згодом після його від'їзду, 5 січня 1953 р., на Буранному зупинився пасажирський потяг, який тут не мав зупинки, з нього вийшли троє - і заарештували Абуталіпа. В останніх числах лютого стало відомо, що підслідний Кутибаєв помер.

Сини чекали на повернення батька день у день. А Єдигей невідступно думав про Заріпа з внутрішньою готовністю допомогти їй у всьому. Болісно було вдавати, що нічого особливого він до неї не відчуває! Якось він все ж таки сказав їй: «Навіщо ти так зводишся?.. Адже з тобою всі ми (він хотів сказати - я)».

Тут з початком холодів знову взявся Каранар - у нього почався гон. Єдигея зранку мала виходити на роботу, і тому він випустив атана. На другий день почали надходити новини: в одному місці Каранар забив двох верблюдів-самців і відбив від череди чотирьох маток, в іншому - зігнав з верблюдиці господаря, який їхав верхи. Потім із роз'їзду Ак-Мойнак листом попросили забрати атана, інакше застрелять. А коли Єдигей повернувся додому верхи на Каранарі, то дізнався, що Заріпа з дітьми поїхали назовні. Він жорстоко побив Каранара, посварився з Казангапом, і тут Казангап йому порадив вклонитися в ноги Укубале та Заріпі, які вберегли його від біди, зберегли його і свою гідність.

Ось якою людиною був Казангап, якого вони зараз їхали ховати. Їхали - і раптом натрапили на несподівану перешкоду - на огорожу з колючого дроту. Постовий солдат повідомив їм, що пропустити без перепустки не має права. Те саме підтвердив і начальник варти і додав, що взагалі цвинтар Ана-Бейіт підлягає ліквідації, а на його місці буде новий мікрорайон. Умовляння не привели ні до чого.

Казангапа поховали неподалік цвинтаря, на тому місці, де мала великий плач Найман-Ана.

…Комісія, яка обговорювала пропозицію Лісового Груди, тим часом вирішила: не допускати повернення колишніх паритет-космонавтів; відмовитися від встановлення контактів з Лісовими Грудьми та ізолювати навколоземний простір від можливого інопланетного вторгнення обручем із ракет.

Єдигей наказав учасникам похорону їхати на роз'їзд, а сам вирішив повернутися до варти і домогтися, щоб його вислухало велике начальство. Він хотів, щоб ці люди зрозуміли: не можна знищувати цвинтар, на якому лежать твої предки. Коли до шлагбауму залишалося зовсім небагато, поряд злетів у небо яскравий спалах грізного полум'я. То злітала перша бойова ракета-робот, розрахована на знищення будь-яких предметів, що наблизилися до земної кулі. За нею рвонулася вгору друга, і ще, і ще ... Ракети йшли в далекий космос, щоб створити навколо Землі обруч.

Небо обвалювалося на голову, розкриваючись у клубах киплячого полум'я і диму... Єдигей і верблюд і собака, що його супроводжували, збожеволіли, бігли геть. Наступного дня Буранний Єдигей знову поїхав на космодром.

Чингіз Айтматов - один із найвідоміших і найпопулярніших письменників радянської епохи. Киргиз за походженням, він багато уваги приділяв життю свого народу. Айтматов отримав зізнання у Радянському Союзі. Він – лауреат численних премій, Герой Соціалістичної Праці. Практично всі твори письменника виходили у світ двома мовами: російською та киргизькою.

Степ та залізниця

Один із найкращих романів Айтматова - «Буранний півстанок». За нього письменник одержав Державну премію СРСР. «Буранний півверстат», короткий зміст якого часто переказується в різних джерелах, - це роман із філософською спрямованістю. Починається твір із опису місця дії. Це безкрайній степ зі бідною рослинністю - майже пустеля. У романі вона називається Сари-Озекі. Прообразом цієї території є територія, що оточує космодром Байконур у Казахстані. Неподалік величезного злітного поля проходить залізниця.

«Буранний півверстат», короткий зміст якого ми викладемо у статті, читається легко. Чого не можна сказати про більшість складних у смисловому відношенні книг. На початку роману автор протиставляє природу (поведінка лисиці) та бездушну цивілізацію, пов'язану із залізницею. Потяги, що безперервно мчаться, залишають у степу гуркіт і сміття, лякають звірів. Однак саме цивілізація дає місцевим жителям матеріальні блага. Не випадково лисиця, переборюючи страх, повертається до залізничного полотна, щоб знайти недоїдки.

Головні персонажі

Після опису арени майбутніх подій письменник знайомить нас із героями роману «Буранний півстанок». Короткий зміст наступних сторінок пов'язані з образом Едигея. Він працює обхідником шляхів на Буранному півстанку багато років. Йому 61 ​​рік. Свою працю він почав одразу після війни. Живе Єдигей у селищі із восьми будинків, серед яких є глинобитні мазанки. Його дружина Укубала така ж стара, як і він. Єдигей – людина твердого характеру, адже тільки сильні людивиживають у сарозеках.

У романі «Буранний напівверстат», короткий зміст якого ви читаєте, мало дійових осіб. Єдигей – справжній трудівник. Працював завжди лише на совість. Коли хуртовини і завірюхи заметали залізничні колії, він зі своїм другом Казангапом лопатами очищав десятки метрів. Молоді путівники сміялися з такого героїзму, називали старих дурнями. На початку книжки Казангап вмирає.

Протиставлення природи та цивілізації

Цікавий штрих додав до свого роману письменник Айтматов. «Буранний півверстат», короткий зміст якого пов'язаний з єдністю людини та природи, має у списку дійових осіб верблюда. Каранар – зразкова тварина. Письменник явно милується ним і описує знання справи. За освітою Айтматов був зоотехніком.

На похороні Казангапа з'являється його син Сабітжан. Він – втілення нового віку та технічного прогресу – часу, коли люди забули про Бога, розучилися молитися і втратили душу. Сабітжан хоче лише одного - швидше поховати батька та поїхати до міста. Він намагається вразити односельців своїми знаннями, але люди відчувають лише ворожість – так пише Чингіз Айтматов. «Буранний півверстат», короткий зміст якого включає ще одну тематичну лінію, слідує за сюжетом далі.

Майбутнє та минуле

Це фантастичний мотив, пов'язаний із космосом. Перший контакт землян з іншою цивілізацією! Такого ходу від радянського письменника Айтматова ніхто не очікував. Два космонавти (радянський та американський) на орбітальній станції «Паритет» вирушили у невідомість разом із прибульцями. Така фантастична сюжетна лініяу романі «Буранний півстанок». Короткий зміст (за розділами розбивати його не обов'язково, тому що оповідання представляє єдину канву) розповість про такі події.

Поки Єдигей щастить ховати свого померлого друга, перед його внутрішнім поглядом проходить все життя на Буранному півстанку. Згадав він першу зустріч із Казангапом, який умовив контуженого хворого вирушити до сарозеків. А коли на півстанок прибула родина Кутибаєвих, відчув Єдигей усю несправедливість сталінсько-берієвського режиму. Главу сім'ї Абуталіпа заарештовують.

Боротьба за правду

Єдигей не знає, у чому звинувачують Кутибаєва. Його арешт пов'язаний із спогадами про війну, які він записує для своїх дітей. Абуталіп був у полоні, після втечі приєднався до югославських партизан. До кінця війни він був за кордоном. На допиті у Єдигея намагаються з'ясувати, чи згадував Кутибаєв англійські імена – це описано у творі «Буранний півстанок». Роман, короткий зміст якого варто знати кожному поціновувачу літератури, глибоко хвилює читачів.

Самогубство Абуталіпа, любов Єдигея до його дружини Заріпи - все це пройшло перед внутрішнім поглядом старого казаха, поки він віз свого друга на цвинтар.

Почалася «хрущовська відлига». Єдигей вирушив до Алма-Ати з метою розповісти правду про арешт Кутибаєва. Абуталіпа реабілітують. У країні розпочинається нове життя.

У романі автор переказує дві старовинні східні легенди про події, що сталися у сарозекському степу. Перше переказ розповідає про Чингісхана, який стратив тут закоханих за те, що вони наважилися всупереч його наказу завести дитину. Друга легенда розповідає про старого поета, який закохався у молоду дівчину. Родичі прив'язали його до дерева, щоби не дати возз'єднатися з нею. Так у романі Айтматова переплітаються минуле, сьогодення та майбутнє.