Короткий зміст Бєлова звична справа. Василь Бєлов

Головна

Пожежна безпека

Короткий зміст Бєлова звична справа. Василь Бєлов - звична справа

Бєлов В І

Звична справа

В.І. БІЛОВ

ЗВИЧНА СПРАВА

Розділ перший 1. Прямим ходом 2. Свати 3. Союз Землі та Води 4. Гаряча любов

Розділ другий

1. Дітки 2. Бабчині казки 3. Ранок Івана Африкановича 4. Дружина Катерина

Розділ третій

На колодах

Розділ четвертий

1. І прийшов сіножат 2. Фігури 3. Що було далі 4. Мітька діє 5. На всю котушку

Розділ п'ятий

1. Вільний козак 2. Останній прокос 3. Три години терміну

Розділ шостий

Рогуліна життя

Розділ сьомий

1. Вітрено. Так вітряно... 2. Звична справа 3. Сорочини

ГЛАВА ПЕРША

1. ПРЯМИМ ХОДОМ

Парме-єн? Це де в мене Парменка? А ось він, Парменку. Замерз? Змерз, хлопець, змерз. Дурнень ти, Парменку. Мовчить у мене Парменка. Ось, ну ми додому поїдемо. Хочеш додому? Пармен ти, Пармене...

Іван Африканович ледь розв'язав замерзлі віжки.

Ти ось стояв? Стояв. Чекав на Івана Африкановича?

Чекав, скажи. А Іван Африканович чого робив? А я, Пармеша, трошки випив, випив, друже мій, ти вже мене не осуди. Так, не засудь, значить. А що, хіба російській людині й випити не можна? Ні, ти скажи, чи можна випити російській людині? Особливо якщо він спочатку весь до кишків на вітрі промерз, потім зголоднів до самих кісток? Ну, ми, виходить, і випили по мерзотнику. Так. А Мишко мені каже: "Чого вже, Іване Африкановичу, від однієї тільки в ніздрі роз'їло. Давай,-каже,-вторинну". Всі ми, Парменушко, під сельпом ходимо, ти мене вже не лай. Так, мила, не лай. А з якого ж місця вся справа пішла? А пішло, Пармешо, з сьогоднішнього ранку, коли ми з тобою посуд порожній здавати повезли. Навантажили та й пощастили.

Мені продавщиця грит: "Звези, Іване Африкановичу, посуд, а назад товару привезеш. Тільки-грит,- накладнуто не втратий". А коли це Дринов накладну губив? Не втрачав Івана Африкановича накладну. "Геть, - кажу, Пармен не дасть мені збрехати, не втрачав накладну". Звезли ми з тобою посуд? Звезли! Здали ми її, курву? Здали!

Здали та весь товар у готівці отримали! То чому нам з тобою випити не можна? Можна нам випити, їй-богу, можна. Ти, значить, у сільпа стоїш, у високого ґанку, а ми з Мишком. Ведмедик. Цей Ведмедик всім Ведмедиків Ведмедик. Я ті говорю. Справа звична. "Давай, - каже, - Іване Африкановичу, на суперечку, не я буду, - грит, - якщо з хлібом все вино з страви не висмикую". Я кажу: "Який ти, Мишко, шельма. Адже ти, - кажу, - шельма! Ну хто вино з хлібом ложкою сьорбає? Адже це, - кажу, - не шти якісь, не суп з курою, щоб його, вино -то, ложкою, як тюрю, сьорбати".- "А ось,-каже,-давай на суперечку".-"Давай!" Мене Пармеша цей секрет розібрав. "На що,-Ведмедик мене питає,-на що,- питає,- на суперечку йдеш?" Я й кажу, що якщо вибираєш не поспішаючи, так ставлю ще одну білооку, а якщо програєш, так з тебе. Ну, взяв він у сторожки страву. Хліба накришив із півблюда.

"Лий, - каже. - Велика страва, мальована". Ну я й ухнув усю пляшку білого в цю страву. Начальство, яке тут вийшло, заготівельники ці й сам голова сільпу Василь Трифонович дивляться, затихли, отже. І що б ти, Парменушко, сказав, як цей пес, цей Мишко, всю цю крихту ложкою виплескав? Хлібає та крякає, сьорбає так. крякає. Вихлібав, диявол, та ще й ложку насухо облизав. Ну, правда, тільки хотів він закурити, газетку в мене відірвав, народжу і повело в нього; видно, його й притиснуло тутотка. Вискочив з-за столу та на вулицю.

Вибило його, шельму, з хати. Крилечко-то в сільпа високе, як він ригне з ганку-то! Ну та ти тут у ґанку і стояв, ти його бачив, мазурика. Заходить він назад, в особі кровінушки немає, а реготнув! У нас отже з ним конфлікт. Всі думки навпіл розділилися:

хто каже, що я заперечив, а хто каже, що Мишко слово не витримав. А Василь-то Трифонович, голова сельпу, встав на мій бік та й каже:

"Твоя взяла, Іване Африкановичу. Тому що висьорбати-то він, кінець, висьорбав, а в нутрі-то не втримав". Я Мишці кажу: "Добре, блазень з тобою! Давай навпіл купимо. Щоб нікому не прикро було". Чого? Ти що, Пармене? Чого встав? А-а, ну давай, давай. Я теж з тобою побризкаю за компанію. За компанію воно, Пармеша, завжди... Тпрри!

Пармен? Кому кажуть? Тпрри! Ти, значить, мене не зачекав, пішов? Я тебе зараз віжками. Тпрри!

Знатимеш ти Івана Африкановича! Бач, ти! Ну ось і стій по-людськи, де в мене, ці... ґудзики... Так, кх, хм.

Нам недовго погуляти, А лише до дев'ятої.

Залишайся, люба, Наживай багатого.

Ось тепер поїхали, поїхали з горіхами, поскакали з ковпаками.

Іван Африканович одягнув рукавиці і знову вмостився на завантажені сільпівським товаром дровні. Мерін без понукання вбік зірвав прикипаючі до снігу полозья, він суперечко тягнув важкий віз, зрідка пирхав і прядав вухами, слухаючи господаря.

Так, брате Парменку. Он воно як справа у нас з Мишком обернулося. Адже налякалися. Налякалися.

Пішов він до клубу до дів, девок тут у сільпа побільше, яка в пекарні, яка на пошті, ось він і пішов до девкамто. І дівки всі такі товстоп'яті, гарні, не те що в нас у селі, у нас всі роз'їхалися. Весь перший сорт по заміжжя розібрали, залишився один другий та третій. Справа звична. Я говорю: "Поїхали, Мишко, додому" - ні, до дівок пішов. Ну, справа зрозуміла, ми теж, Пармешо, були молоденькі, це вже тепер нам усі терміни вийшли і соки витекли, справа звична, так... А як думаєш, Парменку, потрапить нам від баби? Потрапить, їй-богу, потрапить, це точно! Ну, її бабина справа така, їй теж треба знижку робити, бабі, знижку, Парменка. Адже у її робетешек-то скільки? А в її їх, цих клієнтів, цур, їй теж не мед, бабі, адже їх вісім ... Алі дев'ять? Ні, Пармене, ніби вісім... А з цим, який... Ну, цей, що... якій у череві... Дев'ять? Аль вісім? Хм... Значить так:

Анатошка у мене другий, Танька перша. Васька за Анатошкою був, першого травня народила, як зараз пам'ятаю, за Ваською Катюшкою, після Катюшком Мишком. Після, отже.

Ведмедик. П-п-погоди, а Гришку куди? Гришку я й забув, він за ким? Васька за Анатошкою, першого травня народився, за Ваською Гришкою, після Гришки... Отож, забери лісовик, скільки назбирав! Ведмедик, значить, за Катюшкою, за Ведмедиком Володя ще, та й Маруся, ця меншуха, народилася в межумолоки... А перед Катюшкой-то хто був? Значить, так, Антошка у мене другий, Танька перша. Васько першого травня народився, Грицьку... А, блазень із ним, усе виростуть!

Нам недовго погуляти... А лише до дев'ятої...

Тпрри, стій, Парменку, тут нам потихеньку треба, як би не перекинутися.

Іван Африканович зліз на дорогу. Він з такою серйозністю підтримував віз і смикав за віжки, що мерин якось поблажливо, навмисне для Івана Африкановича сповільнив хід. Вже кому-кому, а Пармену була добре відома вся ця дорога... - Ну, отак, давай, начебто проїхали місток-то, - примовляв їздовий. .. А я ж тебе, Парменку, ще ось яким пам'ятаю. Адже ти тоді ще у матки титьку смоктав, ось я тебе якимсь пам'ятаю. І матку твою пам'ятаю, звали гудзиком, до того мала була та кругла, зганяли покійну головушку на ковбасу, матку. Я, бувало, на ній за сіном їздив у масляну, на старі стожі, дорога була вся через пень-колоду, так вона, матка-то твоя, як ящірка з возом, де повзком, де скоком, до того слухняна була в оглоблях. Не те, що ти теперішньою. Адже ти, дурень, і не орав, і в візку далі сельпа не їжджав, адже ти одне вино та начальство возиш, у тебе життя-то як у Христа за пазухою. Я тебе ще яким пам'ятаю? Ну, звичайно, тобі теж дісталося. Пам'ятаєш, як насіннєвий горох возили, а ти з оглобу вивернувся! Та як ми тебе, прохвоста, всім світом із канави на ноги ставили? А я тебе ще ось еконьким пам'ятаю,- бувало, біжиш по мосту, весь святковий, так копиткати в тебе так і брязкають, так і брякають, і ніякої турботи в тебе тоді не було. А тепер що? Ну, возиш ти вина вдосталь, ну там годують тебе, напувають, а далі що? Ось здадуть тебе теж на ковбасу, будь-якої миті можуть, а ти що? Та нічого, підеш як миленькою. Ось ти кажеш, баба. Баба, вона, звичайно, баба і є. Тільки в мене баба не така, вона і обтрушування дасть кому хочеш. А мені ні-ні з п'яним. П'яного вона мене пальцем не чіпатиме, бо знає Івана Африкановича, вік прожили. Тут вже, коли я випив, мені зустріч слова не говори і під руку не потрапляй, у мене рука кому хош кіптяви нажене. Правду кажу, Пармен? Це вже точно я кажу, це вже як в аптеці, наздожену кіптяви. Чево?

Нам недовго погуляти, А тільки до де...

Я кажу, що Дринова хтось затисне? Ніхто Дринова не затисне. Дринов сам кого хочеш затисне. Куди? Це ти куди, дурень старий, вернеш? Адже ти не на ту дорогу вернеш! Адже ми з тобою повік прожили, а ти, розумієш, куди повертаєш? Це тобі додому дорога, чи що? Це тобі дорога не додому, а на вирубку. Я тут сто разів їздив, я тобі...

Що? Я тобі лягаю, я ось тобі лягаю! Ти дорогу краще за мене знаєш? Ти, прохвіст, віжки захотів? Н-но!

І саме в цей час у дружини Івана Африкановича Катерини народиться дев'ятий, Іван. А Катерина, хоч і заборонила їй фельдшерка суворо, після пологів - відразу на роботу, важко хвора. І згадує Катерина, як у Петрів день наблудив Іван з жвавою бабусею з їхнього села Дашкою Путанкою і потім, коли Катерина вибачила його, на радостях обміняв діставшуся від діда Біблію на «гармонію» - дружину веселити. А зараз Дашка не хоче доглядати телят, так Катерині доводиться працювати і за неї (а інакше сім'ю і не прогодуєш). Змучена роботою і хворобою, Катерина раптово непритомніє. Її відвозять до лікарні. Гіпертонія, удар. І лише більше ніж за два тижні вона повертається додому.

А Іван Африканович теж згадує про гармонію: не встиг він навчитися навіть і на басах грати, як її відібрали за недоїмки.

Настає час сіножаті. Іван Африканович у лісі, потай, за сім верст від села косить ночами. Якщо трьох стогів не накосиш, корову годувати нема чим: десяти відсотків накошеного в колгоспі сіна вистачає щонайбільше на місяць. Однієї ночі Іван Африканович бере з собою малолітнього сина Гришку, а той потім по дурниці розповідає районному уповноваженому, що ходив із батьком уночі в ліс косити. Івану Африкановичу загрожують судом: адже він депутат сільради, а потім той самий уповноважений вимагає «підказати», хто ще в лісі ночами косить, написати список… За це він обіцяє «не узагальнювати» особисті стоги Дринова. Іван Африканович домовляється із сусідським головою і разом із Катериною ходить у ліс на чужу територію косити ночами.

У цей час у їхнє село приїжджає з Мурманська без копійки грошей Мітька Поляков, брат Катерини. Тижня не минуло, як він напоїв усе село, начальство обгавкав, Мишка засватав Дашку Путанку, та й корову сіном забезпечив. І все ніби схожі. Дашка Путанка напуває Мишку приворотним зіллям, і його потім довго рве, а через день по Митьчиному наученню вони їдуть до сільради і розписуються. Незабаром Дашка зриває з Мишкиного трактора репродукцію картини Рубенса «Союз землі та води» (там зображено голу бабу, на загальну думку, вилиту Нюшку) і спалює «картинку» в печі з ревнощів. Ведмедик у відповідь мало не скидає трактором Дашку, що миється в лазні, разом із лазнею прямо в річку. В результаті - трактор пошкоджений, а на горищі лазні виявлено незаконно скошене сіно. Сіно заразом починають шукати у всіх у селі, доходить черга і до Івана Африкановича. Справа звична.

Мітьку викликають у міліцію, в район (за співучасть у псуванні трактора та за сіно), але помилково п'ятнадцять діб дають не йому, а іншому Полякову, теж із Соснівки (там півсели Полякові). Ведмедик же свої п'ятнадцять діб відбуває прямо у своєму селі, без відриву від виробництва, вечорами напиваючись із приставленим до нього сержантом.

Після того як у Івана Африкановича відбирають усе накошене потай сіно, Мітька переконує його покинути село і поїхати в

bsp; Заполяр'я на заробітки. Не хоче Дринов залишати рідні місця, та якщо Митьку послухати, то іншого виходу й немає... І Іван Африканович наважується. Голова не хоче давати йому довідку, за якою можна отримати паспорт, але Дринов у відчаї загрожує йому кочергою, і голова раптом зникає: «Хоча все розбіжитесь…»

Тепер Іван Африканович – вільний козак. Він прощається з Катериною і раптом весь стискається від болю, жалості та любові до неї. І, нічого не кажучи, відштовхує її, наче з берега у вир.

А Катерині після від'їзду доводиться косити одній. Там, під час косьби, і наздоганяє її другий удар. Ледве живу, її привозять додому. І до лікарні у такому стані не можна – помре, не довезуть.

А Іван Африканович повертається до рідного села. Наїздився. І розповідає він трохи знайомому хлопцеві з далекого заозерного села, як поїхали було з Митькою, та він цибулю продавав і вчасно в потяг схопитися не встиг, а квитки всі у нього і залишилися. Висадили Івана Африкановича і зажадали, щоб він протягом трьох годин поїхав назад, до села, а штраф, мовляв, до колгоспу надішлють, та тільки як їхати, якщо нема на що, - не сказали. І раптом потяг підійшов і з нього зліз Мітька. Так тут Іван Африканович і благав: "Не треба мені нічого, відпусти ти мене тільки додому". Продали вони цибулю, купили зворотний квиток, і поїхав, нарешті, Дринов додому.

А хлопець у відповідь на розповідь повідомляє новину: у селі Івана Африкановича баба померла, дітлахів багато залишилося. Хлопець вирушає, а Дринов раптом падає на дорогу, затискає руками голову і перекочується у придорожню канаву. Бухає кулаком у луговину, гризе землю...

Рогуля, корова Івана Африкановича, згадує своє життя, наче дивуючись їй, косматому сонцю, теплу. Вона завжди була байдужа до себе, і дуже рідко порушувалася її позачасова неосяжна споглядальність. Приходить мати Катерини Євстолья, плаче над своєю ведерницею і велить усім дітям обійняти Рогулю, попрощатися. Дринов просить Ведмедика зарізати корову, сам не може. М'ясо обіцяють прийняти до їдальні. Іван Африканович перебирає Рогуліни потрухи, і на його закривавлені пальці капають сльози.

Дітей Івана Африкановича, Мітьку та Ваську, віддають у притулок,

Антошку – в училищі. Мітька пише, щоб посилали Катюшку до нього в Мурманськ, тільки дуже мало. Залишаються Гришка з Марусею та двоє немовлят. І то важко: Євстолья стара, руки стали худі. Вона згадує, як Катерина перед смертю, вже без пам'яті, кликала чоловіка: «Іване, вітряно, ой, Іване, вітряно як!».

Після смерті дружини Іван Африканович не хоче жити. Ходить оброслий, страшний та палить гіркий тютюн. А Нюшка дбає про його дітей.

Іван Африканович іде у ліс (шукає осину для нового човна) і раптом бачить на гілці хустку Катерини. Ковтаючи сльози, вдихає гіркий, рідний запах її волосся... Треба йти. Іти. Поступово він розуміє, що заблукав. А без хліба у лісі каюк. Він багато думає про смерть, дедалі більше слабшає і лише третього дня, коли вже на карачках повзе, раптом чує тракторний гул. А Михайло, який врятував свого друга, спочатку думає, що Іван Африканович п'яний, та так нічого і не розуміє. Справа звична.

…Через два дні, на сороковий день після смерті Катерини, Іван Африканович, сидячи на могилі дружини, розповідає їй про дітей, каже, що погано йому без неї, що ходитиме до неї. І просить чекати… «Мила, світла моя… он горобини тобі приніс…»

Він весь тремтить. Горе пластає його на похолоділій, не обросла травою землі. І ніхто цього не бачить.

Гарний переказ? Розкажи друзям у соц.мережі, нехай теж підготуються до уроку!

Їде на дровах чоловік Іван Африканович Дринов. Напився з трактористом Мишком Петровим і тепер із мерином Парменом розмовляє. Щастить із сільпо товар для магазину, а заїхав п'яну не в те село, значить, додому тільки – до ранку… Справа звична. А вночі дорогою наздоганяє Івана Африкановича той самий Мишко. Ще випили. І тут вирішує Іван Африканович засватати Мишкові свою троюрідну сестру, сорокарічний Нюшку-зоотехніцу. Вона, правда, з більмом, зате якщо з лівого боку дивитись, так і не видно… Нюшка проганяє друзів рогачем, і ночувати їм доводиться у лазні. І саме в цей час у дружини Івана Африкановича Катерини народиться дев'ятий, Іван. А Катерина, хоч і заборонила їй фельдшерка суворо, після пологів - відразу на роботу, важко хвора. І згадує Катерина, як у Петрів день наблудив Іван з жвавою бабусею з їхнього села Дашкою Путанкою і потім, коли Катерина вибачила його, на радостях обміняв діставшуся від діда Біблію на «гармонію» - дружину веселити. А зараз Дашка не хоче доглядати телят, так Катерині доводиться працювати і за неї (а інакше сім'ю і не прогодуєш). Змучена роботою і хворобою, Катерина раптово непритомніє. Її відвозять до лікарні. Гіпертонія, удар. І лише більше ніж за два тижні вона повертається додому. А Іван Африканович теж згадує про гармонію: не встиг він навчитися навіть і на басах грати, як її відібрали за недоїмки. Настає час сіножаті. Іван Африканович у лісі, потай, за сім верст від села косить ночами. Якщо трьох стогів не накосиш, корову годувати нема чим: десяти відсотків накошеного в колгоспі сіна вистачає щонайбільше на місяць. Однієї ночі Іван Африканович бере з собою малолітнього сина Гришку, а той потім по дурниці розповідає районному уповноваженому, що ходив із батьком уночі в ліс косити. Івану Африкановичу загрожують судом: адже він депутат сільради, а потім той самий уповноважений вимагає «підказати», хто ще в лісі ночами косить, написати список… За це він обіцяє «не узагальнювати» особисті стоги Дринова. Іван Африканович домовляється із сусідським головою і разом із Катериною ходить у ліс на чужу територію косити ночами. У цей час у їхнє село приїжджає з Мурманська без копійки грошей Мітька Поляков, брат Катерини. Тижня не минуло, як він напоїв усе село, начальство обгавкав, Мишка засватав Дашку Путанку, та й корову сіном забезпечив. І все ніби схожі. Дашка Путанка напуває Мишку приворотним зіллям, і його потім довго рве, а через день по Митьчиному наученню вони їдуть до сільради і розписуються. Незабаром Дашка зриває з Мишкиного трактора репродукцію картини Рубенса «Союз землі та води» (там зображено голу бабу, на загальну думку, вилиту Нюшку) і спалює «картинку» в печі з ревнощів. Ведмедик у відповідь мало не скидає трактором Дашку, що миється в лазні, разом із лазнею прямо в річку. В результаті - трактор пошкоджений, а на горищі лазні виявлено незаконно скошене сіно. Сіно заразом починають шукати у всіх у селі, доходить черга і до Івана Африкановича. Справа звична. Мітьку викликають у міліцію, в район (за співучасть у псуванні трактора та за сіно), але помилково п'ятнадцять діб дають не йому, а іншому Полякову, теж із Соснівки (там півсели Полякові). Ведмедик же свої п'ятнадцять діб відбуває прямо у своєму селі, без відриву від виробництва, вечорами напиваючись із приставленим до нього сержантом. Після того, як у Івана Африкановича відбирають усе накошене потай сіно, Мітька переконує його покинути село і поїхати до Заполяр'я на заробітки. Не хоче Дринов залишати рідні місця, та якщо Митьку послухати, то іншого виходу й немає... І Іван Африканович наважується. Голова не хоче давати йому довідку, за якою можна отримати паспорт, але Дринов у розпачі загрожує йому кочергою, і голова раптом зникає: «Хоча все розбіжитесь…» Тепер Іван Африканович – вільний козак. Він прощається з Катериною і раптом весь стискається від болю, жалості та любові до неї. І, нічого не кажучи, відштовхує її, наче з берега у вир. А Катерині після від'їзду доводиться косити одній. Там, під час косьби, і наздоганяє її другий удар. Ледве живу, її привозять додому. І до лікарні у такому стані не можна – помре, не довезуть. А Іван Африканович повертається до рідного села. Наїздився. І розповідає він трохи знайомому хлопцеві з далекого заозерного села, як поїхали було з Митькою, та він цибулю продавав і вчасно в потяг схопитися не встиг, а квитки всі у нього і залишилися. Висадили Івана Африкановича і зажадали, щоб він протягом трьох годин поїхав назад, до села, а штраф, мовляв, до колгоспу надішлють, та тільки як їхати, якщо нема на що, - не сказали. І раптом потяг підійшов і з нього зліз Мітька. Так тут Іван Африканович і благав: "Не треба мені нічого, відпусти ти мене тільки додому". Продали вони цибулю, купили зворотний квиток, і поїхав, нарешті, Дринов додому. А хлопець у відповідь на розповідь повідомляє новину: у селі Івана Африкановича баба померла, дітлахів багато залишилося. Хлопець вирушає, а Дринов раптом падає на дорогу, затискає руками голову і перекочується у придорожню канаву. Бухає кулаком у луговину, гризе землю… Рогуля, корова Івана Африкановича, згадує своє життя, наче дивуючись їй, косматому сонцю, теплу. Вона завжди була байдужа до себе, і дуже рідко порушувалася її позачасова неосяжна споглядальність. Приходить мати Катерини Євстолья, плаче над своєю ведерницею і велить усім дітям обійняти Рогулю, попрощатися. Дринов просить Ведмедика зарізати корову, сам не може. М'ясо обіцяють прийняти до їдальні. Іван Африканович перебирає Рогуліни потрухи, і на його закривавлені пальці капають сльози. Дітей Івана Африкановича, Мітьку та Ваську, віддають у притулок, Антошку – до училища. Мітька пише, щоб посилали Катюшку йому до Мурманська, тільки боляче мала. Залишаються Гришка з Марусею та двоє немовлят. І то важко: Євстолья стара, руки стали худі. Вона згадує, як Катерина перед смертю, вже без пам'яті, кликала чоловіка: «Іване, вітряно, ой, Іване, вітряно як!». Після смерті дружини Іван Африканович не хоче жити. Ходить оброслий, страшний та палить гіркий тютюн. А Нюшка дбає про його дітей. Іван Африканович іде у ліс (шукає осину для нового човна) і раптом бачить на гілці хустку Катерини. Ковтаючи сльози, вдихає гіркий, рідний запах її волосся... Треба йти. Іти. Поступово він розуміє, що заблукав. А без хліба у лісі каюк. Він багато думає про смерть, дедалі більше слабшає і лише третього дня, коли вже на карачках повзе, раптом чує тракторний гул. А Михайло, який врятував свого друга, спочатку думає, що Іван Африканович п'яний, та так нічого і не розуміє. Справа звична. …Через два дні, на сороковий день після смерті Катерини, Іван Африканович, сидячи на могилі дружини, розповідає їй про дітей, каже, що погано йому без неї, що ходитиме до неї. І просить чекати ... «Мила, світла моя ... он горобини тобі приніс ...» Він весь тремтить. Горе пластає його на похолоділій, не обросла травою землі. І ніхто цього не бачить.

«Звична справа» В. І. Бєлова - поетизація хати, народного устрою, традицій селянської культури. Ця невелика повість із навмисне скромною, але трагічно-напруженою назвою, внутрішнім рефреном «звична справа – життя» з'явилася спочатку в провінційному журналі «Північ» (Петрозаводськ). Василь Бєлов був уже відомий. Він починав як поет, учень відомого вологодського поета, який жив у Москві, Олександра Яшина, який виступив у 1956 р. з оповіданням «Важелі», повістю «Вологодське весілля» (1962). У 1961 р. В. Бєлов опублікував розповідь «Село Бердяйка» - про тиху трагедію, вмирання одного села, де вже давно не чують криків новонароджених... Ця розповідь вводила читача в коло головних гуманістичних проблем творчості В. Бєлова.

І перш за все він змушував почути його тривогу: село живе не просто погано, бідно - воно живе за межею милосердя, співчуття, звичайної людської уваги! Вона виживає, а не живе...

Повість «Звична справа» невелика за обсягом, проста за складом героїв – це багатодітна родина селянина Івана Африкановича Дринова та його дружини – доярки Катерини, їхні сусіди, друзі. У персонажний ряд як рівноправні члени сім'ї та сільської спільноти включені і корова-годувальниця Рогуля, кінь Пармен. Речі, що оточують Івана Африкановича, - криниця, баня, джерело, нарешті, заповітний бір - теж члени його сім'ї.

Це святині, опора його, яка допомагає вижити. «Події буття» в повісті небагато: праця Катерини, поїздка Івана Африкановича до міста, «на чужину», з мішком цибулі заради порятунку сім'ї, заробітку. Читач зустрічається з дуже сором'язливим у прояві високих почуттів сімейною парою. «Ніщо прийшов, ніщо», - каже, наприклад, своєю говіркою Катерина, коли Іван Африканович прибіг до пологового будинку. Але вона любить у чоловіка це «неслухняність», заради таких миттєвостей вона готова до нескінченної праці в ім'я свого дому, сім'ї.

Щемить серце, коли читаєш, як Іван Африканович, переживши похорон дружини, роздавши частину дітей по притулках, по рідні, журиться в сороковий день на могилі дружини:

«...А дурень же був, погано тебе берег, знаєш сама... Ось один тепер... Як по вогню ступаю, по тобі ходжу, вибач... Худо мені без тебе, зітхання немає, Катю. Так уже погано, думав за тобою слідом... А от оклямався... А твій голос пам'ятаю. І всю тебе, Катерино, то пам'ятаю, що... Так. Ти, значить, за роблять не думай нічого. Піднімуться. Он уже наймолодший, Ванюшка, слова каже... такий хлопець тямущий і очима весь у тебе. Я вже... так. Це буду до тебе ходити, а ти мене й чекай іноді... Катя... Ти, Катю, де є? Мила, світла моя, мені-то... Мені-то чого... Ну... тепер-че... он горобини тобі приніс... Катя, голубонько».

У цьому фрагменті «оповідання» з типово селянськими повторами («худо мені», «худо» замість «погано», «болюче»), з язичницьким відчуттям нероздільності буття, стиранням кордонів між життям і смертю («посмертям»), з рідкісними вкрапленнями Патетики («Мила, світла моя») відчутний рідкісний слух В. Бєлова на народну мову, очевидно його мистецтво вживання в народний характер. Це мистецтво розкриється і в його «Тепницьких оповіданнях» (1968), де сперечаються два «закляті друзі» Авенір Козонков і Олеша Смолін, у «Бухтінах вологодських» (1969), у великому романі про колективізацію «Пряни» (1972-1976).

Цей нібито «пасивний» герой активно волає до світу про співчуття, про милосердя до села, то веде болісну боротьбу за свій будинок як куточок Росії, вогнище виживання, за джерело олюдненого буття. «Виживу я – виживе і народ!» - ніби каже цей безправний, безпаспортний герой, який зганяється навіть з дорогою йому землі.

Що священно, вічно, безцінно для Івана Африкановича, для Катерини? Вони, мабуть, навіть і не зізнаються, що найпростіше, «дешеве», що легко дається їм найдорожче. Так, «фокусом» дорогого їм простору є в повісті їхня хата, їхній «дім». Він зовсім не багатий, не «дорогий», у всьому звичайний - з переднім кутом, з самоваром, піччю, з жердиною, пригвинченою до стелі, колискою («очепом») для похитування колиски чергового немовляти. "Очеп" свого роду "вісь" всього сільського, ізольованого світу. У «Прощанні з Матерою» В. Распутіна такою «віссю», на якій ніби кружляло все колесо побуту, світобудови, було посередині села царствене листя, святе дерево.

Будинок Івана Африкановича виніс безліч ударів - і вічну потребу повоєнних років, експерименти «розселянювання», але дивом уцілів завдяки «ладу», селянській пам'яті, здоровому глузду, захисній силі сім'ї. Вся повість - це ланцюжок комічних або жартівливих ситуацій, сцен праць і невинних сварок героїв у рамках «свого», природного світу, "Сільського космосу", що живе за законами гармонії, "ладу".

Проте не слід бачити у В. Бєлові, авторі «Звичної справи», моралізатора, проповідника, недруга міської цивілізації. Він є таким навіть у романі «Все попереду» (1986). В. Бєлов, безумовно, відчуває неабияке творче щастя, вживаючись у характери своїх «дітей землі», вслухаючись у їхні голоси (він вміє зображати і саме слово, поезію «сказу»), майстерно поєднуючи строкаті сценки в єдине ціле. Письменник показує, як його герой потай ночами косить сіно в лісі для своєї корови («третю ніч спав Іван Африканович лише години по дві, справа звична»), як він же затято вимагає довідку на паспорт для поїздки до міста («ступив на середину контори і закричав: - Довідку давай! На моїх очах пиши довідку!»). І у фінальні картини повісті теж вплетені сцени, які розкривають той самий характер. Втративши Катерину, Іван Африканович заблукав у лісі, безпорадно підставив обличчя «беззвучному прилипливому дощу», почув якийсь «всесвітній і примарний шум»... Але якимось дивом розпач був переможений, герой повернувся до села, до осиротілого будинку. ..

Тому, що погляд письменника все частіше починав звертатися в минуле, до фольклору, народної естетики, проза В. Бєлова ставала ще сучаснішою. Нинішній «розлад» може виправити колишній «лад» (гармонія між людиною та природою). Підсумок багатьох суджень В. Бєлова про «лад» у зв'язку з повістями Бєлова, самою книгою «Лад», цією енциклопедією життя селянина, насиченого переказами, казками, розповідями-картинами, підбив дослідник Ю. Селезньов:

«Метою його («лада».-В.Ч.)... у цьому, щоб через різноманіття проявів народного життя осмислити підстави, зрозуміти природу її єдності, її цілісності. Цю основу... Бєлов і втілив у понятті „лад“».

Це надзвичайно ємне російське словосправді є єдність різноманіття: це і вселенський лад. цілий світ, гармонія світопорядку; це і порядок певного укладу суспільного життя- життя та любові: дружба, братерство, добросусідство, взаєморозуміння; і життя сімейного: лад - це подружжя, ладу - кохана, мила, бажана людина; і трудовий – ладити – робити добре, з умінням, смаком… лад – це згода, гармонія».

Їде на дровах мужик Іван Африканович Дринов. Напився з трактористом Мишком Петровим і тепер із мерином Парменом розмовляє. Щастить із сільпо товар для магазину, а заїхав п'яну не в те село, значить, додому тільки - до ранку... Справа звична. А вночі дорогою наздоганяє Івана Африкановича той самий Мишко. Ще випили. І тут вирішує Іван Африканович засватати Мишкові свою троюрідну сестру, сорокарічний Нюшку-зоотехніцу. Вона, правда, з більмом, зате якщо з лівого боку дивитися, так і не видно... Нюшка проганяє друзів рогачем, і ночувати їм доводиться в лазні.

Настає час сіножаті. Іван Африканович у лісі, потай, за сім верст від села косить ночами. Якщо трьох стогів не накосиш, корову годувати нема чим: десяти відсотків накошеного в колгоспі сіна вистачає щонайбільше на місяць. Однієї ночі Іван Африканович бере з собою малолітнього сина Гришку, а той потім по дурниці розповідає районному уповноваженому, що ходив із батьком уночі в ліс косити. Івану Африкановичу загрожують судом: адже він депутат сільради, а потім той самий уповноважений вимагає «підказати», хто ще в лісі ночами косить, написати список... За це він обіцяє «не узагальнювати» особисті стоги Дринова. Іван Африканович домовляється із сусідським головою і разом із Катериною ходить у ліс на чужу територію косити ночами.

Після того, як у Івана Африкановича відбирають усе накошене потай сіно, Мітька переконує його покинути село і поїхати до Заполяр'я на заробітки. Не хоче Дринов залишати рідні місця, та якщо Митьку послухати, то іншого виходу й немає... І Іван Африканович наважується. Голова не хоче давати йому довідку, за якою можна отримати паспорт, але Дринов у розпачі загрожує йому кочергою, і голова раптом зникає: «Хоча все розбіжитесь...»

Дітей Івана Африкановича, Мітьку та Ваську, віддають у притулок,

Через два дні, на сороковий день після смерті Катерини, Іван Африканович, сидячи на могилі дружини, розповідає їй про дітей, каже, що погано йому без неї, що ходитиме до неї. І просить чекати... «Мила, світла моя... он горобини тобі приніс...».

Він весь тремтить. Горе пластає його на похолоділій, не обросла травою землі. І ніхто цього не бачить.

Розділи